トランジションは空飛ぶ車ではない。来年発売予定のこの車は、道路と空中を滑らかに巡航する。四輪駆動で、F1スタイルのサスペンションを備え、空中からアスファルト路面に移動する際には折りたたまれる幅3メートルの翼を持つ。マサチューセッツ州ウォーバーンにあるテラフージアのエンジニアたちが、完成したばかりの概念実証車両に座らせてくれ、ハンドルを握らせてくれた時、この車を操縦して交通渋滞を抜け、大空へと飛び立つ姿を容易に想像できた。
しかし、ここで話題にしているのは空飛ぶ車ではありません。トランジションは「道路を走行できる航空機」です。チームは会話の中で、テラフージアのTシャツ、そして店の外にあるトレーラーの側面に書かれた大きな青い文字で、この違いを明確に示しています。
空飛ぶ車は、自動車や飛行機が登場して以来、私たちが思い描く未来の交通手段の主力であり続けてきました。まるで宇宙船ジェットソンのように通勤できる、空想的な乗り物です。ガレージで発明をする多くの発明家たちが、詳細な設計図やスケールモデル、そして実際に動く試作品の製作に人生を費やしてきました。1950年代には、元海軍パイロットのモルト・テイラーが、牽引可能な主翼と尾翼を備えた飛行機と車のハイブリッド機「エアロカー」の数種類の飛行実験を行いました。しかし、ビジネスとして成立させるのに十分な顧客を獲得できませんでした。
今、その夢の実現に最も近い人たち――車を空に飛ばす、何と呼ぼうと――は、おそらく出会う人の中で、最も空想にとらわれない人たちだろう。テラフージアの共同創業者、カール・ディートリッヒ（31歳）は、その考えに顔をしかめる。「僕たちをビジョナリーと呼ぶのはためらわれるよ」と彼は言う。「僕たちはエンジニアなんだから」
ディートリッヒ氏の会社は、手の届かない技術やインフラに頼って計画を進めているわけではない。ダクテッドファンや反重力への言及は一切ない。彼と彼のチームは、単発・後部プロペラの飛行機を製造しており、これはたまたま公道走行可能なものだ。彼らはソフトウェアシミュレーターで設計を完成させ、既存の車両で実証済みの材料を使用している。トランジションは、機内モードでは連邦航空局（FAA）の基準を満たし、道路では米国道路交通安全局（NHTSA）と環境保護庁（EPA）の規制を満たす。離陸は滑走路からのみ可能で、そのためにはパイロット免許が必要となる。渋滞に巻き込まれれば、そのまま立ち往生してしまう。まさに、公道走行可能な航空機と言えるだろう。
残念ながら、この冷静なアプローチは彼らの課題を楽にするものではない。ディートリッヒ率いるチームは、年間数百機のトランジションを製造・販売する予定だ。それは、これまで空飛ぶクルマの開発に挑んだどの企業も成し遂げられなかったことを成し遂げることを意味する。道路の穴を通り抜け、時速30マイル（約48キロ）でレンガの壁に激突しても乗員を守れる航空機を造るのだ。それを安価かつ確実に、何度も繰り返し実現する。連邦政府機関から合格点を勝ち取る。そして、保険をかけてくれる業者を見つける。
それでも彼らはそれを実現している。この記事の印刷時点で、11月の飛行試験に向けて、フルスケールで完全に機能する概念実証機が準備されている。私が話を聞いた専門家は皆、この設計が飛行すると予想している。40人以上の顧客がトランジションに7,500ドルから10,000ドルの手付金を支払っており、同社は約100万ドルの民間資金を調達している。投資家には、最初の顧客が来年にはトランジションに乗車する予定だと伝えられている。何十年にもわたる努力が求められる分野において、これは非常識なスケジュールだ。しかし、このグループは2年前に活動を開始して以来、計画を着実に推し進め、すべてのベンチマークを達成してきた。ディートリッヒと彼のパートナーは、車のバンパーに「私の次の車は飛行機だ」というメッセージを飾っている。彼らにとって、これは冗談ではない。彼らが守るつもりの約束リストの見出しなのだ。
1. Transition はガレージに収まります。
2004年、当時マサチューセッツ工科大学で航空学の大学院生だった27歳のディートリッヒは、厳格な指示リストに基づいて新しいタイプの飛行機の設計を練り始めました。その中には、平均的な郊外のガレージ、つまり7フィート×19フィートに収まるという条件もありました。（格納庫代を節約できるだけでなく、近所のポルシェを出し抜くにはこれ以上の方法があるでしょうか？）
彼のひらめきは、なんとFAA（連邦航空局）の規則変更から生まれた。その年、FAAは軽スポーツ機と呼ばれる新しいクラスの飛行機を指定した。この飛行機を操縦するには、パイロットは20時間の訓練で済む。これは、最も一般的な免許の半分の時間だ。FAAは飛行というスポーツをより多くの人々に開放したいと考えており、その規定の一つに、ディートリッヒは操縦可能な飛行機の市場があることに気づいた。スポーツパイロット免許では、悪天候になった場合、パイロットは直ちに着陸しなければならない。ディートリッヒは、選択肢があれば、これらのパイロットは自宅まで運転して帰れる飛行機を選ぶだろうと考えた。
ディートリッヒは、小さな会社を存続させるには、飛行機の製造と修理にかかる費用を安く抑える必要があることを理解していました。そのため、長く薄い伸縮式翼のような機械的に複雑なオプションは採用しませんでした。2005年までに、彼はコンピューターシミュレーションで50以上の設計をテストしました。最終的な構成は、道路、滑走路、そして事業の要件を満たす唯一のものでした。彼はスケールモデルを製作し、風洞試験で優れた成績を収めました。
「最初から彼がプロとして取り組んでいることが分かりました」と、MIT宇宙推進研究所所長のマヌエル・マルティネス＝サンチェスは言う。「ガレージでただいじくり回しているだけの変わり者ではないことが」。ディートリッヒはすでに多作な発明家で、ロケットエンジンや、現在国連職員が地雷の処理に使っている簡単な道具などを発明していた。その仕事とトランジションの設計により、彼はMITの名誉あるレメルソン学生賞を受賞した。この賞は、学内で最も発明力のある若手エンジニアに毎年3万ドルが贈られる賞だ。彼は賞金を受け取り、MITのロケットクラブで知り合った多才なエンジニア、サム・シュバイガートと共に会社を設立した。2005年末までに、彼はクラスメイトのアンナ・ムラセクも説得して会社に加わらせ、二人はその後すぐに結婚した。 (彼女は厳格なプロジェクト マネージャーで、会議をタイトに保つためにオタク的な議論は切り捨て、トイレ掃除の指示は 9 項目のチェックリストになっています。)
昨年11月に同社の工場を見学した時点で、チームは8人のエンジニアにまで成長していた。その中には、過去10年間ソーラーカーや電気自動車の開発に携わってきたアンドリュー・ヒーフィッツや、アメリカズカップのボートを20年間設計してきた複合材の魔術師、ジョン・“タートル”・テルフェイアンも含まれていた。しかし、私が目にしたトランジションは、天井から吊り下げられた5分の1スケールのラジコン模型だけだった。コンピューター画面にはエンジン内部の詳細が映し出されていたが、ハードウェアはほとんどなかった。トランジションの複合材フレームの型を成形し、焼き入れしている最中だったのだ。
しかし、目に飛び込んできたのは、実際に動く実物大の折りたたみ式翼で、ディートリッヒ氏は誇らしげにそれをスムーズに展開し、所定の位置に固定する様子を見せてくれた。しかし、一枚の翼を作ることから数百機の機体を製造することへの飛躍について話すと、彼の興奮は冷めてしまう。素晴らしい翼にもかかわらず、ベンチャーキャピタルからの資金がなかなか入ってこないのだ。テラフージア社の成功を疑う投資家（そして顧客）志望者が多すぎるのだ。「一つ作れます」とディートリッヒ氏は力説する。「ちゃんと機能させます」
2. トランジションはガソリンで走行し、460マイル（約740キロメートル）飛行します。価格は19万4000ドルです。
Transitionは、現在お持ちの車ではなく、飛行機の代替機として開発されました。レクサスと小型セスナを同じ価格で購入することも可能ですが、もしそう考えるなら、あなたはTerrafugiaの顧客ではありません。カンザスシティの不動産開発業者、マイク・マクニコル氏もその一人です。彼はテキサス州とアリゾナ州の有名なゴルフコースへ飛びたいと考えています。さらに、自宅からわずか35マイル（約56キロメートル）のグリーンまで飛ぶことも計画しています。「数マイル先の空港まで飛んで、クラブハウスまで運転して行きます」と彼は言います。「着いたら、翼を何度か展開しますよ」
テラフージア社が風洞実験、無線操縦スケールモデル、実機の翼など、期限を厳守していることに感銘を受けたマクニコル氏も、初期投資家として契約を結んだ。「彼らは途中で約束したことをすべて実行しただけでなく、約束した期限までにやり遂げたのです」と彼は言う。
テラフージアの計画にとって、有料の顧客は不可欠であり、購入した車両を合法的に運転できることも重要だ。「保険に加入できなければ、このプロセス全体が行き詰まってしまいます」と、テラフージアの事業開発担当副社長リチャード・ガーシュ氏は語る。アマチュアパイロットとして30年の保険経験を持つ56歳のガーシュ氏は、2006年の会議でシュバイガート氏とディートリッヒ夫妻を窮地に追い込んだ。「トランジションは航空保険の対象になりますか？」とガーシュ氏は尋ねた。「自動車保険ですか？」とガーシュ氏は答えたが、彼らは茫然とした表情だった。ガーシュ氏は保険に加入することを申し出た。
ガーシュ氏は現在、トランジションの公道走行を阻む可能性のあるあらゆる保険や規制上の問題を予測しようと日々奮闘している。例えば、どの保険会社も損傷した翼の交換にどれくらいの時間と費用がかかるかを尋ねるだろうとガーシュ氏は分かっているため、エンジニアからそれらの見積もりを引き出さなければならない。
この春、ガーシュはディートリッヒ夫妻をNHTSA（米国運輸省道路交通安全局）とEPA（環境保護庁）の規制当局者との質疑応答セッションに招き入れることに成功した。現在、彼らはNHTSAと、ビデオカメラとフロントガラスに取り付けたスクリーンが、空気力学的に悪夢のようなサイドミラーの代わりとなるかどうかについて協議している。また、EPAとは、自動車よりも緩い排出ガス規制が適用される航空機としてトランジションが分類されるかどうかについて協議している。何ヶ月もEPAは電話を掛けても返ってこなかったが、ガーシュはついに自動車排出ガス規制の責任者との面談を口実に持ち込んだ。「カールに『これは自動車として運用できません』とは言えません」とガーシュは言う。「ただノーと答えるわけにはいかないんです」
3. Transition は安全で、ほぼあらゆる天候で通常の車のように走行できます。
これはテラフージアの最も大胆な主張かもしれない。「ライトスポーツ」の称号を得るには、トランジションは約1,300ポンド（約640kg）の重量が必要だ。これはスマートより500ポンド（約230kg）軽いが、トランジションはサバーバンと同じくらいの全長で、場所によっては全高も同じくらいになる。そうなると、強風に耐えられるかどうか、ましてやSUVとの正面衝突に耐えられるかどうかは疑問だ。自動車と航空機の両方の役割を果たそうとするトランジションは、結局は両方の平凡なバージョンになってしまうかもしれない。「自動車と航空機の設計ルールを比較すると、それほど似ていない」と、バージニア工科大学の航空宇宙工学教授、ジェームズ・マーチマン氏は言う。マーチマン氏は1999年、1年間にわたる道路走行可能な航空機の設計に関する学術プロジェクトを主導した。
ディートリッヒ氏は、自身のデザインがこれらのルールを回避できると考えている。重い車だけが安定するという前提を念頭に置いてみよう。低い重心、長く広いホイールベース、車体前方への重心移動、そしてダウンフォースを生み出すカナードウィングにより、この超軽量トランジションは路面にしっかりと張り付くとディートリッヒ氏は語る。
彼はその限界についても現実的だ。「大きな折りたたみ式の翼と尾翼が付いているので、風の影響を受けやすい。その点は否定しません」と彼は言う。「ほとんどの地域では、安全に公道で走行できない日は年間7日程度しかない」と彼は付け加えた。
SUVとの衝突事故はどうでしょうか？ヒーフィッツ氏のシミュレーションによると、車両の安全ケージを構成するカーボンファイバーとフォームコアのビームは、NHTSA（米国道路交通安全局）の要件を満たし、側面衝突と正面衝突の両方で乗員を保護することが示されています。彼は同じ素材を使った電気自動車のプロトタイプを製作しましたが、それらは驚異的なテストスコアを記録したため、NHTSAはデータを信じませんでした。ヒーフィッツ氏によると、この素材がもっと普及していない唯一の理由はコストだそうです。
NHTSAの職員は、「衝突試験に合格すれば、ケージが風船ガムでできていても構わない」と私に言った。しかし今のところ、テラフュージア社には、この概念実証車両が衝突試験に合格するかどうかを確かめるためにわざと壊す余裕はない。販売ツールとして必要なのだ。そこで年末までに、彼らは3台のプロトタイプの製作を開始する予定だ。そして、これらが徹底的にテストされることになる。「とても楽しみです」とヒーフィッツ氏は言う。「なぜなら、それがどれだけ優れた車の設計、つまりどれだけ壊れにくさを物語るからです」
3月と4月の次の2回の訪問でも、まだ見るものはほとんどなく、ましてや壊すなんて考えられない。コックピットのフレームは完成しているものの、中は空っぽだ。ベニヤ板、プラスチックカップ、ティッシュボックスで作った模型がエンジンの代わりになっている。テルフェイアンは数人の新人インターンにカーボンファイバーの貼り付け方を指導しているが、彼らは機体に触れるのを警戒しているようだ。まるで飛行機ではなく彫刻を作っているかのようだ。
しかし、ほぼすべての部品がここにあり、壁の箱に整理されている。トランスミッション、ベルト、エンジン、サスペンション、そしてシートやホイールまで。まるでジグソーパズルのようだ。ボードが広げられ、ピースはすぐに組み合わされる。「機体に何も積まれていない状態から、すべて搭載できる状態へと移行しているんです」とシュバイガートは目を大きく見開いて外殻を見つめながら言った。まるで私がまだ見ていないものを、彼はそこに見ることができるかのように。公道走行可能な車両が、あと6ヶ月も経たないうちに完成するのだ。
4. 最初の Transition は 11 月に飛行し、2009 年末までにお客様にお届けする予定です。
6月上旬、「Weight on Wheels（車輪に重量をかける）」の日に立ち寄りました。これは、車両が自立するかどうかを確かめる最初のテストです。これまではスタンドに乗せて乗っていました。トランジションが初めて、まぁ、何かのように見えるようになりました。翼もプロペラもないこの車は、飛行機とデューンバギーを掛け合わせたような感じでした。
サスペンションと後輪が取り付けられ、インターンのジョーダン・クッシュが前輪を固定している。テレビクルーも来ている。ディートリッヒは緊張した様子で、「後輪のホイールナットは全部締めましたか？」と尋ねる。クッシュは頷く。数分後、シュバイガートが「後輪は締めましたか？」と再び尋ねる。「締めています」とクッシュが確認する。「確認してきます」とディートリッヒが言う。
車輪を三度確認した後、彼らは概念実証機をスタンドから慎重に持ち上げ、床にそっと置いた。壊れる様子も、ひび割れる様子もない。「車輪に重量が！」エンジニアのマーク・スティラーがおっとっと声を上げた。数分間、作業場は笑顔と歓声、そしてカメラのフラッシュで溢れた。トランジションは自重を支えている。今日やるべきことはそれだけだ。しかし、ディートリッヒはまだ満足していなかった。彼は先端に膝をつき、上下に押し始めた。最初の穴で壊れるかどうか確かめたいのだ。しかし、これほど過酷な作業は予定になく、妻のオペレーションマネージャーとしての顔が警戒している。「あの、カール？」
しかし、最初の跳ね上がりはうまくいったので、ディートリッヒは他の数人に合図を送る。彼らは不安そうに顔を見合わせ、肩をすくめてリーダーの後を追う。二人の男が両側に並び、車両の後部を床から数フィート持ち上げ、落として、着地してバウンドして停止すると同時に息を吹き返し、そして力強く踏ん張る。ディートリッヒは満面の笑みを浮かべる。
8週間後、かつてデューンバギーが駐機していた場所に、塗りたての白く輝く、美しい飛行機が駐機している。私が到着したのは、チームがウィスコンシン州オシュコシュへ出発する朝だった。彼らは実験航空機協会のショーで完成機を発表する予定だった。クルーは徹夜で作業していた。午前11時頃、シュバイガートは床に倒れ込み、短い仮眠を取った。ディートリッヒはコーヒーカップに囲まれた椅子で意識を失った。プロペラシャフト以外はすべて取り付けられている。機体とエンジンは完成し、電子機器は作動し、リモコンドアはスムーズに開いた。
このイベントはトランジションの世界初公開であり、数万人のパイロットと潜在顧客が集まるため、ビジネスにとって極めて重要な意味を持つ。2人のインターンが車両をショップからガレージサイズのトレーラーに押し込む。近所の人々や配達員が見とれる。空は青く澄み渡り、トランジションが翼を広げて空を飛ぶには絶好の日だ。もうすぐ実現しそうで、チームもぜひとも実現させて、今すぐにでも現実味を帯びた姿を皆に見せたいと思っている。しかし、エンジンをかけるのはあと1ヶ月後だ。計画はこうだ。まずはお披露目し、次に運転し、そして飛ばす。ベンチマークをクリアし、最終的に数百人のパイロットが、そう、まさに空飛ぶ車のハンドルを握るまで。
