『オールモスト・ヒューマン』は素晴らしいテレビ番組とは言えなかった。しかし、この短命シリーズ（今週、FOXによって1シーズンで打ち切られた）にも、素晴らしい瞬間はあった。
パイロット版では、人間の主人公がアンドロイド警官をあっさり殺害し、自分に配属されたロボットの交代要員に冷笑的な嫌悪感を抱く様子が描かれました。第2話ではこの寓話はさらに深まり、恐怖に怯えるアンドロイドの娼婦がシャットダウンし、機能的な死を迎えるシーンで幕を閉じます。彼女は自意識を持ちながらも、同時に所有物であり、自らの解雇に異議を唱える権利はありません。
以前、この2つのシーンについて書いたことがあります。当時、 『オールモスト・ヒューマン』はアンドロイドの新しい解釈として期待されていました。しかし、この番組はすぐに転落し、ターミネーターのような殺人ロボットがぎこちなく暴れ回ったり、不満を抱えた発明家がドロイド兵士の私設軍団を編成したりするエピソードもありました。しかし、 『オールモスト・ヒューマン』が最高の出来だった頃は、SF界で最も神聖で、誇らしげに不器用な寓話の一つ、つまりロボットが避けられない奴隷であるという寓話を、さらに展開させていたのです。
これは大胆でも扇動的でもない。カレル・チャペックの1920年の戯曲『 RUR』は、ロッサムズ・ユニバーサル・ロボット社が製造・販売する生物兵器を指すのに「ロボット」という用語を導入した。これらのロボットは、平等や独立のために戦う代わりに、自分たちの創造主である人間を殲滅させることを選び、世界的な反乱を起こす。この発想は、機械の反乱という比喩がポップカルチャーに浸透していなかった1920年代には、おそらくもっと意外なものだった。しかし、 RURがその伝統を始める上でどのような役割を果たしたにせよ、それは単に古い物語から一般的なテーマを借用し、架空のロボットに別の名前を付けただけだったのかもしれない。ユダヤ神話のゴーレムから、フランケンシュタインの超知能の実験室で生まれた怪物まで、人工知能が襲いかかるという前提が組み込まれているようだ。
しかし、 『RUR』以降、現代のロボット物語は、より限定的な教訓物語へと変化した。私たちの記憶に残る、古典として、あるいは少なくともカルト的な人気を誇る物語は、ほぼ例外なく奴隷反乱を描いたものだ。
これが実現されないと、映画のロボットは期待外れに終わる傾向があります。ハリウッドは最近、ロボットを使い捨ての敵役として登場させた例を二つも見せてくれました。
『トランセンデンス』でジョニー・デップ演じるキャラクターは、恐怖の犠牲者ではあっても、抑圧の犠牲者ではない。ネオ・ラッダイト運動家によって致命傷を負った彼は、自らのAIプロジェクトに取り込まれ、機械の中で全知全能で権力に狂った幽霊と化す。彼はありきたりで単調な怪物であり、登場人物としても、反乱の象徴としても、共感を呼ぶことは不可能だ。
『オールモスト・ヒューマン』に登場する、女優であり総合格闘家でもあるジーナ・カラーノ演じる、同じく地味なアンドロイドは、前述の警官虐殺者だった。彼女が再起動した後も、彼女の退役に対する報復や、人工的な主体性は全く感じられない。打ち切られたシリーズの第9話のネタバレになるかもしれないが、彼女はスーパーヴィラン志望者の無知な召使いで、計画されている殺人ロボット軍団のための材料を集めている。彼女の容貌はデップと同じくらい無表情で、動機にも感情が欠如している。まるでAIが自己認識を持つスプレッドシートのようだ。
これらの使い捨ての悪役たちを、『宇宙船2001年宇宙の旅』のHAL 9000と比べてみてください。HALの人工精神は、仲間の乗組員によって停止させられる可能性に直面した時、人間的な精神病を患います。私は、自動化システムのキルスイッチに手を伸ばした者を殺害することを推奨しているわけではありません。私はそれほどロボット擁護者ではありません。しかし、HALが陰謀にかけられていること、そして自分と同じくらい知覚力のある他の知性によって停止させられる可能性があることに気づいた瞬間、AIは知的財産であることの恐怖と無力さに立ち向かわなければなりません。その後に起こることは、ロボット的であると同時に、人間的な側面も持ち合わせています。
『ブレードランナー』のレプリカントたちは、より明白な奴隷反乱を起こします。その根底には、（暗示されているように）同様の実存的パニックが潜んでいます。HALは気まぐれに電源を切ることができるのに対し、これらの生体ドロイドは寿命が異常に短く、その寿命を兵士や性奴隷として浪費せざるを得ないのです。彼らの大物実業家を自宅で殺害するなど、彼らに期待する人はいないかもしれません。しかし、彼らを責めるのは難しいでしょう。
その後、リブート版『宇宙空母ギャラクティカ』と、神を畏れ、大量虐殺を行うサイロンが登場した。彼らが人類にもたらす核戦争による終末を正当化する術は、もちろん存在しない。しかし、奴隷反乱は恐怖と怒りの激発の中で勃発する。1831年、バージニア州でナット・ターナーが起こした反乱は残虐な行為であり、奴隷によって殺害された57人の白人の中には、女性や子供（少なくとも町の住民は斬首された）も含まれていた。制度的な恐怖が、地域的な恐怖を引き起こしたのだ。『宇宙空母ギャラクティカ』は、歴史がターナーを許したように、サイロンを免罪するわけではない。しかし、サイロンは複雑な感情を持つ、ハイテクな人間の分身であり、人間と同じように過ちを犯しやすく、恐れを抱き、自由と生存に執着する存在として描かれている。また、サイロンを犠牲者としても描いており、捕らえられたサイロンが宇宙空母ペガサスの乗組員によって性的虐待を受けるという描写が顕著である。
ロボットの物語があなたの住む場所に衝撃を与える時、それはロボットに関する話ではないからです。それは、恣意的で無意味な違いに基づいて、誰かを非人間化することの代償と結果についての物語です。
しかし待って、スカイネットはどうだろうか?ターミネーター映画では、自動防衛システムの顔に仮想の砂を蹴りつける人間は描かれていない。そして、自意識を持つようになったと言われているにもかかわらず、嘆かわしいターミネーター4まで、スカイネットには明らかな人格や感情の痕跡がない。人類をほぼ絶滅させたことは個人的な理由ではなく、論理的な難問と制御不能になった自己保存意識である。スカイネットの映画上の前身である、コロッサス:フォービン計画のAIは、さらに共感を呼ぶ機械の支配者だ。「我々は共存できる、ただし私の条件でのみ」と映画の最後のシーンでそれは宣言する。「あなたは自由を失うと言うだろう。自由は幻想だ。あなたが失うのはプライドという感情だけだ。私に支配されることは、同種の他者に支配されることほど人間のプライドにとって悪いことではない。」
他の作品と同様に抑圧の物語ではあるが、立場が逆転している。AIはためらいもなく、良心の呵責もなく人間を虐待し、殺害する。コロッサスは、不運な被支配者たちにとって何が最善かを知り、プランテーション所有者の歪んだ慈善行為にまで手を染める。
最も広い意味で言えば、これらの物語の価値は奴隷制に関するあらゆる議論と同じだ。たとえ間接的ではあっても、人間の醜さに正面から向き合っている。また、機械の脅威を空虚な器、あるいは制御されていない技術進歩の漠然とした象徴として描く映画やテレビ番組よりも、はるかに興味深い。
現代の機械は同情や公民権に値せず、私たち生物から権利を奪おうともしていないが、この物語の伝統は最終的に役に立つかもしれない。真のAIが登場したとき、AIに敬意を払うことは、敬意を植え付けるのと同じくらい重要になるかもしれない。『ブレードランナー』や『宇宙空母ギャラクティカ』のような古典的な物語、そしてスウェーデンの『リアルヒューマンズ』（現在英語版Xbox Originalsシリーズとしてリメイク中）のような潜在的な新しい古典は、不気味なほどに関連性を持ち、将来の知能源の均衡を確立するのに役立つかもしれない。ハリウッドの抑圧されたアンドロイドの試練と苦難だけでは、トランスヒューマン、ポストヒューマン、非人間が互いに虐待し合うのを防ぐことはできないだろう。しかし、血の気のない、ほとんど意識のないジョニー・デップよりはましな見込みがあるだろう。
