100年前、パナマ運河が初めて開通しました。世紀末から世紀末にかけての工学技術の結晶であるパナマ運河は、太平洋と大西洋を結び、海上貿易の世界を広げ、西半球の海上航路を塗り替えました。
しかし、運河には大きな制約が一つありました。それはサイズです。運河の閘門の幅、長さ、深さには限りがあり、海自体の深さは無限であるのに対し、運河は有限です。この運河を利用する現代の船舶の最大サイズはパナマックスと呼ばれます。パナマックス船は、全長965フィート（約965メートル）、全幅106フィート（約31メートル）、喫水線上190フィート（約54メートル）、喫水線下39フィート6インチ（約19メートル6インチ）以内、載貨重量65,000トン（約6万5,000トン）以下とされています。
この制限は、制定されるやいなや海軍理論家たちによって取り上げられました。1916年、アメリカ海軍のウィリアム・アドガー・モフェット司令官は軍艦の最大サイズについて論文を書き、パナマックスの限界にかなり近づきました。当時、 『ポピュラーサイエンス』誌は「千フィートの戦艦」という記事の中で、このことについて次のように報じています。
記事には、戦艦の理論上の限界は全長995フィート、排水量6万トンであるという推定が含まれていました。モフェットの理論上の艦は、当時就役していたアメリカの戦艦オレゴンとペンシルベニアを連結した長さと同じくらいの長さになるはずでした。
第一次世界大戦後まもなく、この制限は埋めるべき魅力的な空間というより、むしろ船の大型化を妨げる檻となっていった。戦時中の潜水艦攻撃に対処するため、イギリス艦艇は多くの艦艇の外側にポンツーンボートを取り付けた（これは「船のブリスター化」として知られる）。1919年の『ポピュラーサイエンス』誌の記事で、アメリカの軍艦がブリスター化すれば、運河を放棄することになるのではないかと疑問が投げかけられた。
狭い運河を解消する一つの解決策は、より大型の閘門を増設することだった。運河の建設を完了し、その後数十年にわたり運河地帯の正式な管理権を保持していたアメリカ合衆国は、1940年代に拡張を試みた。その計画とは？ 各入口に新たな閘門を増設し、運河本線の通航量を増やすというものだった。1940年9月号の『ポピュラーサイエンス』誌に掲載された「大型戦艦のためのパナマ運河拡張」は、この計画の詳細とその根拠を次のように説明している。
このプロジェクトは 1942 年まで継続されましたが、実際に戦争を戦う必要性から米国はプロジェクトを中止しました。
それ以来、ほとんどの軍艦は運河の制約内にとどまっていますが、一部はそうではありません。米海軍のエンタープライズ級とニミッツ級の空母はいずれも運河には大きすぎます（全長約1100フィート、幅約130フィート）。そして、最新のジェラルド・R・フォード級空母も、運河の最新拡張工事が完了した後でも、運河には大きすぎるでしょう。モフェット司令官の予測はほぼ的中しました。自国の艦船を運河に送る能力を犠牲にする意思のある国はただ一つ、そしてそれは運河を建設したまさにその超大国なのです。
