世界初の、あらゆるものが侵入できない地下高級コミュニティにたどり着くには、カリフォルニア州バーストーから東へ車で 50 マイルほど走り、モハーベ砂漠に入って、標識のない砂利道を曲がり、有刺鉄線で囲まれた荒れ地に車を停め、コンクリートブロック造りの小さなガレージらしき場所に入り、急な鉄筋コンクリートの階段を 2 段下りる。その時点で、プロジェクトの熱心な推進者であるロバート ヴィチーノが手を差し伸べて私に挨拶し、3,000 ポンドの防爆扉を背後でバタンと閉めて、こう尋ねた。「家族はいますか?」
では、生命保険に入っているだろうか？今入っている保険の10倍の保険に加入したいだろうか？もっといい保険に加入したいだろうか？なぜなら、加入できるからだ。今私たちが立っているこの建物は、1965年にAT&Tが核攻撃から電話インフラを守るために建設したものだが、今ではもっと大切なもの、つまり私と私の愛する人々を守ることができる。一人当たりわずか5万ドル（子供は半額）で、テラ・ビボス地下シェルター・ネットワークの一部を購入できる。このプロジェクトには、少なくとも19以上の「コミュニティ・バンカー」が含まれており、各バンカーはアメリカの大都市から150マイルから200マイル（約240キロ）以内に設置される。テラ・ビボスは、気候変動であれ、核戦争であれ、あるいは宇宙秩序の避けられない再編であれ、終末に対するコンクリートと鋼鉄による解決策だ。その恐ろしい瞬間に私がどこにいようと、翌朝には住む場所があるのだ。「私は生命保険を売っているのではない」とヴィチーノは説明する。 「私は生命保証を提供します。」
生命の生存を保証するために必要な物理的仕様は驚くべきものだ。バーストーのシェルターは、10マイル離れた場所での50メガトンの核爆発、時速450マイルの風、マグニチュード10の地震、10日間の華氏1,250度の地表火災、そして3週間の浸水にも耐えられるように建設された。ヴィチーノ氏によると、間もなく設置される空気濾過システムは、あらゆる生物攻撃、化学攻撃、核攻撃も無力化するという。バーストー支所は、135人が少なくとも1年間は生活できるだけの食料と衣類を備蓄する予定で、ヴィチーノ氏の表現するコンパクトだが贅沢な、クルーズ船にいるような生活を送ることができる。船に乗るには5,000ドルの手付金が必要で、シェルターへの入居準備ができるまで預かり、準備ができた時点で残金を支払う必要があるという。8月の時点で、数百人が彼のシェルターの1つに入居するためにお金を払っており、これまでにバーストーには75人が入居している。
ヴィチーノは常に型破りなビジネスベンチャーを好んできた。1977年、22歳にして、ホセ・クエルボの巨大なインフレータブルボトルを製作し、酒類会社がイベントで展示することで、「巨大インフレータブル」という広告媒体の先駆者となった。彼によれば、5年後にはフォーチュン500企業200社を顧客として抱えていたという。インフレータブル業界でできることはすべてやり尽くした後、彼は会社を売却し、ヨーロッパからハワイに至るまでのリゾート住宅の分割持分に投資する新たな事業を始めた。（分割持分とはタイムシェアのようなものだが、購入者が実際に所有権の一部を所有する点が異なる。）
終末後のバンカーを建設し販売するというアイデアは、ヴィチーノ氏が行動を起こすまで何年もの間、彼の頭を悩ませてきた。1980年、彼はマヤ暦のレプリカを見た。それは2012年12月21日に世界が終わると予言する古代の石の彫刻だった。ヴィチーノ氏はその瞬間をはっきりと覚えている。「それはただ、鉱山を1000人が長期間生き延びるために必要なものをすべて備えたシェルターに改造しなければならないという、胸が締め付けられるような思いを私に抱かせたのです。」しかしながら、数十年が過ぎ、終末が急速に近づいてきた今年になって、ヴィチーノ氏はようやくバーストーのバンカーを非公開の金額で購入した。彼はさらに6つのバンカーを契約済みで、ノースカロライナ州に1つ、ペンシルベニア州に1つ、ニューヨーク州に2つ、そして「中西部」に2つある。（ヴィチーノ氏は侵入者から身を隠す必要があることを理由に、正確な場所は明かそうとしない。）
2012年が近づくにつれ、ヴィチーノ氏はむしろ太陽活動が著しく増加すると予想される2013年を心配しているという。極端な太陽嵐が地球に壊滅的な電磁パルスを発射し、電力網を崩壊させ、無秩序状態を引き起こす可能性があるとヴィチーノ氏は指摘する。たとえ世界がその運命を免れたとしても、小惑星の衝突、疫病、戦争といった事態に直面する可能性は依然としてある。何が起こるか分からないのだ。「2012年は、このプロジェクトを前倒しするきっかけに過ぎません。今、多くの懸念事項があるからです。しかし、これらのシェルターは今後200年間、いつでも使える可能性があります」とヴィチーノ氏は語る。「私たちはいつ何時でも使えるように建設しているのです」
ヴィチーノは私を小さな部屋に案内してくれた。古いディーゼルの匂いが、この掩蔽壕の冷戦時代を思い出させる。ヴィチーノは「核爆発検出器」と書かれたスイッチを指差した。このスイッチを押すとガンマ線検出器が作動し、最大100マイル（約160キロメートル）離れた場所から核爆発を感知し、すべての通気口を瞬時に閉じる。彼は入居前にこれをテストしたという。「これは本物だ」と彼は言った。「今でもちゃんと動くんだ！」
最近まで、大規模な核シェルターの建設は主に政府の仕事でした。例えば1962年、連邦政府はウェストバージニア州グリーンブライア・リゾートの地下に巨大な「政府継続性」シェルターの建設を完了しました。この核シェルターは「プロジェクト・グリーク・アイランド」というコードネームで呼ばれ、議会全員と職員600人を45日間生存させるのに十分な物資を収容していました。
今では、より小規模な起業家も参入し始めている。ゼロから建設する企業もある。例えば、テキサスに拠点を置くラディウス・エンジニアリングは、地下に5年間2,000人を収容できるというグラスファイバー製シェルターを提供している。また、冷戦時代の遺構を活用する企業もある。「重要なインフラはそこにあります」と、サバイバル・コンドミニアム・プロジェクトのプロジェクト・マネージャー、ラリー・ホール氏は語る。同プロジェクトは、カンザス州にある放棄されたアトラスミサイルサイロを、1フロア175万ドルで7階建ての核シェルターに改造している。コロラド州の企業、ハーデッド・ストラクチャーズのCEO、ブライアン・カムデン氏によると、同社のシェルターの売上は2005年以降40パーセント増加しているという。カムデン氏はまた、ヴィチーノ氏が所有する古いシェルターの改修や、台湾のヨットメーカーに発注しているプレハブユニットを使った13棟の追加シェルターの建設にも協力している。
購入者がビボスに惹かれる理由は様々だ。40歳の元整備士、ジェイソン・ホッジ氏は、約束された空気濾過システムが大きな魅力だったと語る。「ロサンゼルスから123マイル離れた、街の風上側に住んでいます。ロサンゼルスで汚い爆弾が爆発すれば、数時間以内に私の近所に放射性降下物が降り注ぎます」。カリフォルニア州パロスバーデス出身の56歳の呼吸療法士、スティーブ・クレイマー氏は、終末後の襲撃者をもっと心配している。彼は、戦車の爆風をはじくほど頑丈なバンカーの硬化鋼鉄製の扉を検査した後、手付金を支払ったという。
ヴィヴォス社会の構築には、複雑な工学技術も必要だ。ヴィチーノ氏によれば、さらに 5,000 人の応募者が登録されているが、バランスの取れたコミュニティを作るために、応募者を厳選しているという。「ひとつの施設に 200 人の医師がいるのに、配管工がいないなんてことはあり得ない」と彼は言う。「トイレが壊れたら、大惨事になる」。銃の持ち込みは可能だが、入り口で預けなければならない。行儀の悪い人は、警備員に留置所に閉じ込められる。ヴィチーノ氏は顧客だけでなく、種の存続についても考えている。彼は、ヴィヴォスの各バンカーに、収集できる限り多くの種の DNA サンプルを詰めた冷凍庫を備える計画だ。人類を救うのであれ、焼け焦げた惑星に再び種をまくのであれ、彼はこう問いかける。「地球に再び人類を住まわせる人たちの一人になりたくないですか？」
ツアーも終わりに近づき、ヴィチーノ氏は古い制御盤を見せてくれた。そこには、どの燃料貯蔵システムがまだ機能しているかが表示されている。数十個のランプのうち、点滅しているのはほんの数個だけだ。配線は壊れ、トイレは水が流れず、750キロワットのディーゼル発電機は環境に悪影響を与えるため、カリフォルニア州法で稼働が禁じられている。ヴィチーノ氏によると、施設をクルーズ船の基準に適合させるには少なくともあと3ヶ月はかかるという。残りの19基の燃料貯蔵庫は18ヶ月で完成する見込みだ。
幸いなことに、ほとんどの科学者は差し迫った問題の発生を予測していない。マヤ文明が地球の磁場を破滅的に逆転させる惑星の並びを予言したことについて、米国海洋大気庁（NOAA）宇宙天気予報センター所長のトム・ボグダン氏は、「過去にも惑星が一列に並んだことは何度もあるが、それに伴う大惨事は観測されていない」と述べている。いずれにせよ、2012年には惑星の並びは予想されていない。地球に接近すると予測されている唯一の小惑星は、アポフィスと呼ばれる全長300メートルの岩石で、2029年まで接近しない。NASAの地球近傍天体プログラムの科学者であるスティーブ・チェズリー氏は、その時点でも地球に衝突する確率は25万分の1だと述べ、「特に脅威となるようなものは何も見当たらない」と付け加えた。一方、気候変動が本当に終末的な状況を生み出すにはおそらく数十年かかるだろう。そして1月には、原子科学者会報が実際に終末時計を1分戻した。
ヴィチーノにこうした研究結果を伝えても、彼は動じない。災害は常に差し迫っており、誰かがいつ核兵器を爆発させてもおかしくない、つい最近二つの小惑星が地球に衝突する寸前まで来たばかりだ、と彼は言う。「あなたの家には消火器がありますか？」と彼は最後に尋ねた。「消火器を持っているなんておかしいと思いますか？ 火を消すのに使えないと気が済まないのですか？ 一体何が私たちの前に迫ってくるのか、全く分からないのですから。」
