ジェットパックやロボット執事のように、水素自動車はこれまで期待は高かったものの、実現は難しかった。トヨタのエンジニア、マット・マクロリー氏は、この状況を変えられると語る。ロサンゼルス郊外の灼熱の日に、彼は私をさらに灼熱の駐車場を横切り、新型トヨタ・ミライへと案内してくれた。この水素燃料自動車はトヨタにとって初の試みであり、20年以上にわたる研究開発の成果を結集したものである。今秋に発売されれば、史上最大の水素自動車の発売となるだろう（数十台ではなく、数百台規模の発売を想定しておこう）。
つまり、過去に発売された小型の水素自動車よりも重量が重いということです。約20年前のトヨタのプリウスのように、MIRAIは単なる珍品ではありません。自動車業界を一変させる可能性を秘めています。
ミライを最もよく知っているのは、8年間開発に携わってきたマクロリー氏だろう。マクロリー氏によると、ミライのユニークな点は、1回の給油で約310マイル（約480km）という並外れた航続距離だ。これは、水素燃料の競合車であるホンダFCXクラリティやヒュンダイ・ツーソン・フューエルセルを凌駕し、現在走行しているどの電気自動車よりも長い。テスラ・モデルSでさえ、1回の充電で約250マイル（約400km）しか走行できない。
今日はその効率性をテストします。トーランスのトヨタキャンパスから西へ太平洋までドライブし、その後は海岸沿いを縦横無尽に走り、時間の許す限り走行距離を伸ばし、燃料消費量を測ります。カリフォルニアでMIRAIを運転するのは偶然ではありません。MIRAIはカリフォルニアでしか販売されていません。なぜなら、カリフォルニア州は水素ステーションの臨界点数を持つ唯一の州だからです。（その臨界点数？ 8州ですが、来年末までにさらに40州が増設される予定です。）
出発すると、マクロリーがミライの仕組みを説明してくれた。私の後ろ、後部座席の下には、約5キログラムの水素が入ったボトルが2本隠されている。運転席の下には、このシステム全体の鍵となる燃料電池スタックが配置されている。フロントグリルから空気が入り、燃料電池内で酸素と水素が結合する。その結果、モーターを駆動する電気が生み出され、排出されるのは水だけ。ボンネット下のニッケル水素バッテリーは、その瞬間に使われなかった電気を蓄える。（回生ブレーキもバッテリーを充電する。）窓を閉めているので、聞こえるのはスーパーチャージャーが燃料電池に空気を送り込むかすかな音だけだ。
オレンジカウンティの渋滞の中を運転していると、予想通りストップ＆ゴーが続く。海岸沿いのハイウェイに差し掛かると、道が開ける。ペダルを踏み込むと、ミライは9秒で0から60まで駆け抜ける。スーパーカーとまではいかないが、十分に立派な車だ。時速60マイル（約97km/h）程度で速度を保ち、カーブを縫うように進む。日差しはさらに暑くなってきた。カタリナ島が右手に揺れている。
運転中は、ダッシュボードの燃料電池モニターに目を凝らしている。平均燃費は1ガロンあたり66マイル（約1.8リットル）相当。なかなか良い数字だが、水素の量（ポンド）とガソリンの量（ガロン）を1対1で換算するのは難しい。とはいえ、少し足りないようなので、近くの水素ステーションに立ち寄る。予想通り、ポンプはすべて利用可能で、施設は清潔で、手順も簡単。ハンドルを容器にロックするだけ。5分後には、タンクが満タンになった。
燃料電池には明らかな利点がある。電気バッテリーやガソリンエンジンよりも燃料から多くの電力を抽出でき、その燃料は埋め立て地からの排出物も含め、より多くの場所から調達できる。また、水素はバッテリーでは不可能な方法で大型車両に動力を与えることができる。バスや大型トレーラーに詰め込めるバッテリーの数は、収穫逓減の法則に抵触しない範囲に限られる。これらの理由から、マクロリー氏は、水素を代替燃料の方程式の一部にしなければならないと語る。「燃料電池が社会と環境に影響を与えるには、量が必要だ。燃料電池車と大型車がたくさんある」と彼は言う。私はその通りだと思う。マクロリー氏は水素自動車の重要性について私を説得すると言ったし、実際に説得できた。ミライは派手な車ではない。セダンで、しかも約5万7500ドルと高価だ。しかし、運転すると、インフラと流通の課題にもかかわらず、これが次のプリウスになるかもしれないという特別な感覚を覚える。
何が必要でしょうか?
手頃な価格の水素自動車の発売は大きな節目です。しかし、それを動かすには燃料を供給する必要があります。現在、それが問題となっています。国内の一部の市場では、水素ガスはパイプライン経由で供給されており、工業・商業の現場で使用されています。一方、その他の地域では、充填ステーションで大型の加圧タンクに貯蔵する必要があります。現在、米国にはそのようなステーションが12か所しかなく、そのうち10か所はカリフォルニア州にあります。今後5年間で、州は2億ドルを投資し、複数のガス会社や自動車メーカーと提携してさらに100か所を開設する予定です。同様に、エネルギー省も全国でステーションの拡大に取り組んでいます。とはいえ、水素は依然として根本的な経済的ハードルに直面しています。ガスの精製には大量のエネルギーが必要であり、少なくともよりクリーンな生産方法が実用化されるまでは、水素自動車はバッテリー電気自動車やガソリン自動車に比べて効率が悪いのです。
未来の車がどんな姿になるのか、興味がありますか？ポピュラーサイエンス誌2015年11月号に掲載された「Car Disrupted」特集の続きは、こちらをご覧ください。
