息を切らし、汗だくになり、心拍数は1分間に125回を超え、さらに上昇する中、ブラン・フェレンを見上げる。彼には未来的な老化スーツを着せている。「どれくらい進んだと思う？」と彼は尋ねる。「かなり遠くまで来たわ」と私は答える。疲れているけれど誇らしく、同時に、動くトレッドミルで後ろに倒れすぎないように必死に抵抗した。「あと1、2分続ければ、街区の半分くらいは進んだことになるわ。股関節置換も加えましょう」ああ、素晴らしい。
私が着用しているR70iエイジングスーツは、ニュージャージー州ジャージーシティのリバティサイエンスセンターで開催中の展示会の一部です。金曜日に開幕し、今月10日まで開催されています。長期介護保険を専門とするジェンワース・ファイナンシャルがアプライド・マインズと提携して運営するこの展示会の目的は、若い世代に、肉体的に歳を重ねるということが実際にどのようなものかを理解してもらうことです。そして、そうすることで、高齢の両親や祖父母、そして人生に関わる他の高齢者への共感を深めるきっかけになるかもしれません。
しかし、スーツは老化をどの程度うまくシミュレートできるのでしょうか?
実はかなり快適でした。スーツ自体の重さは約40ポンド（約20kg）で、2人に手伝ってもらいながら、実際に装着するまでに10分ほどかかりました。その後の実験が始まる前に、既に何らかの効果を感じていました。スーツのせいで腕と脚が重く硬く感じられ、高解像度カメラが2台取り付けられた拡張現実（AR）ヘッドセットが私の「目」の役割を果たしているため、視界がぼやけました。まだメガネが必要な時期ではないので、これは私にとってかなり衝撃的でした。しかし、これはまだ始まりに過ぎませんでした。
この体験の目的は、スーツを着た人と観客の両方に、歳を重ねるということがどういうことかを理解してもらうことです。視覚障害や聴覚障害など、あらゆる病状が、スクリーンやスピーカーを通して、あるいはスーツを着た人の身体的な反応を通して、観客に見えたり聞こえたりします。
最初のステーションに立った途端、もともとぼやけていた視界がさらに悪化し、端が歪んで見え始めました。すぐにトンネルビジョンになり、目の前のものしか見えなくなりました。「緑内障の影響が出ているんだ」と、アプライド・マインズの共同創業者であり、このスーツの考案者であるフェレンは私に言いました。その後、飛蚊症や閃光が目の前を飛び交い、目の前のトレッドミルの端に色の縞模様が見え（白内障）、徐々に視力が完全に失われていきました。「これは加齢黄斑変性症です」とフェレンは説明しました。フェレンがスイッチを入れると、ぼやけていた視界が元に戻り、私は安堵しました。
ウォルト・ディズニー・カンパニーでクリエイティブデザインを手がけていたフェレン氏によると、この体験の根底にある考え方の一つは、これらの症状のいくつかはある程度予防できるということです。日光を浴びるたびにサングラスをこまめに着用することで、これらの眼疾患のいくつかを予防することができます。しかし、糖尿病や心臓病を予防するための健康的な食事や運動といった他の予防策と同様に、経験したことのない病気を無理やり予防するのは難しいのです。
視力を失った後、今度は聴力も低下しました。ヘッドセットに加えて、背中に装着したコンピューターにヘッドホンも接続していました。加齢とともに聴力が低下することも珍しくなく、大音量の音楽を聴いたり、耳栓なしでコンサートに何度も行ったり、大音量の楽器を演奏したりすると、聴力低下が悪化することがあります。
耳を澄ませていると、雑音が次第に小さくなり、レストランや繁華街の人々の話し声といった背景雑音がひどく大きくなり、誰が何を言っているのか集中するのが非常に困難になりました。また、耳鳴りもどんどん大きくなっていき、聞き取りにくくなりました。
最後に、失語症を経験しました。なぜジャーナリストになろうと思ったのかという簡単な質問に答えようとした時、言おうとしていた言葉は出てきたものの、あまりにも遅れて聞こえてきて、完全に混乱してしまいました。これは、私が話した内容を少し遅れてヘッドフォンで再生することで実現しました。プレゼンターの方々もご指摘の通り、これは失語症の症状そのものではありません。しかし、その症状は失語症の人が感じるであろうフラストレーションに似ています。
それからトレッドミルへ。数歩歩くだけでも、完走したいのにどうしても完走できないマラソンの最後の区間のような気分だ。フェレンは「筋力が落ちているんだ」と念を押した。それだけでは十分ではないかのように、彼は私の片方の足を通常の疲れる歩幅のままにし、もう片方の足を極限まで追い込んだ。股関節置換手術を受ける直前の感覚を真似したのだ。
生涯アスリートでありランナーでもある私にとって、このトレッドミルでの運動は大きな負担でした。筋肉や関節の日々の消耗が蓄積されると、本当にこんな風になるのでしょうか？
ようやくヘッドセットを外してスーツから抜け出したとき、自分がどれほどその体験に没頭していたか、そしてほんの短い時間でどれほど自分の新しい身体に慣れたかに驚きました。そして、確かに、若返ったことにとてもホッとしました。
このスーツを着るとどんな効果がありますか？
フェレン氏が指摘した点の一つは、私たちが長生きするにつれて、愛する人たちが私たちの世話をするという重荷に直面するようになるということです。誰も年を取りたいとは思っていません。将来の技術進歩によって老化の影響をある程度食い止められるようになるかもしれませんが、それでも一定の年齢に達すると、多くの病気に悩まされる可能性は依然としてあります。そして結局のところ、介護者があなたの苦しみを理解してくれると、老化はずっと怖くなくなるのです。バーチャルリアリティは、私たちが経験する可能性の低い別の現実を覗き見るだけでなく、両親や祖父母が経験している現実、そしていつか私たち自身も経験するであろう現実を覗き見ることを可能にしました。
幼い頃、祖母は家族と一緒にハイキングの目的地まで車で連れて行ってくれて、やっとハイキングコースの入り口にちょうどいいベンチを見つけて座ったのを覚えています。「ハイキングを楽しんで。帰ってきたらここにいるわよ」と祖母はいつも言っていました。子供の頃は、祖母がなぜ一緒に行きたがらないのか理解できませんでした。でも、古くなったスーツを着てトレッドミルで半ブロックほど走った後、ようやく理解できたような気がします。
親友の父親は、進行性非流暢性失語症（PNA）と呼ばれる失語症を患っています。これは、あまり知られていないが潜行性の前頭側頭葉型認知症の一種で、言葉の意味は十分に理解しているにもかかわらず、言いたい言葉をうまく発することができなくなります。新しい生活様式に適応するための日々の苦労はさておき、彼女と家族にとって、この困難を乗り越える上で最も辛いのは、父親の気持ちをほとんど理解できないことではないでしょうか。
スーツを着ることで、世代間の壁がいくつか崩れ、より深い理解、ひいてはより思いやりと共感に満ちたケアが可能になるかもしれません。『アラバマ物語』でアティカス・フィンチがスカウトに言ったように、「相手の立場になって物事を考えてみるまで、その人を本当に理解することはできない…相手の皮膚の中に入り込み、その皮膚の中で歩き回ってみるまで。」R70iエイジングスーツがあれば、ほぼそれが可能になります。
