マジックガールのようなゲームは、これまで見たことがないだろう。金に糸目をつけないほどの熱心なピンボールファンでもない限り、おそらく見ることはないだろう。このマシーンは 1 万 6000 ドルで、ほとんどが個人の手に渡っている。アートワークはすべて特注品で、テレビや映画からコピー＆ペーストしたものではなく、有名なピンボール アーティストが制作および描画したものだ。フリッパー ボタンに指を置く前から、気まぐれな音楽と点滅するライトによる催眠術のような前奏曲が流れる。ボールが転がるプレイフィールドでは、見えない指でボールを操作する、隠された磁石の集団のおかげで、さらに多くの魔法がかけられている。たとえば、マシーンの中央にある隆起したプラットフォームでは、磁気フリッパーを使ってミニゲームを計画できる。または、Janx という精霊のようなキャラクターが、極性魔法でボールをその場に留めて、滑り落ちないように救ってくれると約束する。ボールをプレイ面から吸い上げて空中に浮かせる浮遊装置まであります。まあ、そうするはずですが。
問題は、これらのマシンはどれも実際には動作しないということです。開発者のジョン・ポパディウク氏が当初約束していたようには動作しません。彼は著名なゲームデザイナーであり、業界大手のピンボールメーカーに名を連ねる家系にまで遡ります。2011年、彼はゲームプレイと価格の限界に挑戦する、真にユニークなマシンを開発すると発表しました。熱心なピンボール愛好家たちは、そのチャンスに飛びつきました。
現在、魔法少女マシーンは20台ほど流通している。正確な数は、聞く人によって、また試作機を含めるかどうかによって異なる。しかし、怒り狂う顧客や訴訟が多発していることは間違いない。
「この仕事には誇りを持っています」と、カナダにある母親の実家からの電話インタビューでポパディウクは語った。「こんなに時間がかかってキャリアが台無しになったことは誇りに思いません。でも、この仕事には誇りを持っています」
彼みたいな人は見たことがない
パパディウクは1970年代に育ち、当時の多くの子供たちと同じように、熱狂的なピンボールファンでした。14歳の時、当時大手メーカーだったバリー・ピンボールの主任デザイナー、ノーム・クラークと親しくなりました。「彼はよくパンフレットなどを郵送で送ってくれたんです」とパパディウクは回想します。「でも、シカゴにある新しいピンボール工場の見学に招待するというミスを犯してしまったんです。私はそのまま残って、彼に雇ってもらうしかないと約束したんです。」パパディウクは1980年、18歳でバリーに入社し、プロトタイプゲームの開発に携わりました。
1988年にウィリアムズ・エレクトロニクス社が同社とその姉妹ブランドであるミッドウェイ社を買収した後も、彼は10年以上にわたり断続的にバリー社で勤務していました。1993年にフルタイムで復帰し、ウィリアムズ社で7年間のキャリアをスタートさせました。この7年間は、多くの人が彼の最高傑作と考える作品群を数多く生み出しました。デザイナーとして、ポパディウク氏はマシンのクリエイティブなビジョンを担っていました。彼はプレイヤーと、マシンを操作させるアーティストやエンジニアをつなぐパイプ役でした。彼はゲームの技術的な側面を熟知したアイデアマンでありながら、プレイヤーを特別な空間から引き離すようなショーを演出することに長けていました。
例えば、ワールドカップサッカー1994は、巧妙なゴールキーパー「トイ」で知られています。ピンボール愛好家は、このゲーム内の機能を「トイ」と呼んでいます。このゲームには、やりがいのある特殊操作がいくつかあり、中でもマルチボールシステムはプレイヤーにとって最高の栄誉となることがよくあります。Twitchのピンボールストリーマー、Dead Flipが3時間以上にわたってこのゲームをプレイするライブ配信の様子を以下でご覧いただけます。
ポパディウクは、金属製のボールと相互作用するために、ゲームに磁石を組み込むことにも熱心でした。これは、1995年にリリースされた『シアター・オブ・マジック』 （ 『マジックガール』の前身）で最も顕著に表れた手法です。「彼はボールに魔法のようなことをさせることができるようでした」と、コレクターであり『マジックガール』の所有者でもあり、率直な物言いでピンボール界で物議を醸す人物でもあるクリス・クールリスは語ります。「彼の90年代のゲームは、史上最高のゲームの一つとして知られています。」
90年代後半、ポパディウクはウィリアムズ社のために、実在するピンボールとデジタルビデオゲームを融合させたプロジェクトに携わりました。 「ピンボール2000」と呼ばれたこのプロジェクトは、結局成功しませんでした。財政難の深刻化により、ウィリアムズは2000年までにピンボール業界から撤退を余儀なくされ、ポパディウクもその道を歩み始めました。
ブザーやベルの音が聞こえない
消費者の嗜好が変化するにつれ、商業用ピンボール市場はその後 10 年ほど低迷し、スターン ピンボール社は『ロード オブ ザ リング』などのヒット作のポップ カルチャー キャラクターをあしらったマシンを次々と生み出しました。
しかし、商業的な需要が衰退する一方で、愛好家市場が勃興した。「ピンヘッド」と呼ばれるコアなグループ（ピンボール愛好家には軽蔑的な意味合いもあるが、歓迎される言葉）は依然として存在し、その多くはゲームと共に育ち、今では自由に使えるお金を持つようになった。個人所有のピンボールマシンの需要は、「男の隠れ家」という概念とともに高まっていった。
「公共の場にマシンを置くというイメージから、自宅にマシンを置きたいと考える個人コレクターへと変化しました」とポパディウクは語る。「当時は、彼らにサービスを提供できるような小規模な企業は存在していませんでした。」ピンボールマシンの設計から10年が経っても、ポパディウクの評判は衰えていなかった。
「ある時、人々が彼に多額のお金を持ってきて、機械を作ってほしいと頼むようになりました」と、数年後にマジックガールの発売を手助けすることになるアメリカン・ピンボール社の最高マーケティング責任者、スコット・ゴールドバーグは語る。「彼はお金を追い求めていたわけではありません」
彼が倒れるのを見たことがない
2011年、ポパディウク氏と彼の会社Zidwareは、 『マジックガール』の計画を発表しました。これは『シアター・オブ・マジック』の成功を基にした超限定版ゲームとされていました。「当初は少量生産の予定でした」とゴールドバーグ氏は言います。「当初は5本限定の予定でしたが、その後20本ほどに増えました。」
ジドウェア社がマシンの説明と1万6000ドルという前代未聞の価格を記した2ページのウェブサイトを立ち上げたばかりの頃、予約注文が始まりました。数週間のうちにジドウェア社は19件の予約注文を確定しましたが、ポパディウク氏によると、購入を希望する問い合わせは100件以上あったそうです。「趣味の仲間たちは、売り切れると聞いて、購入を希望したんです」とクールリス氏は言います。「ジョンは当時まだロックスターでしたからね。」
「4本も売れるとは思っていませんでした」とポパディウクは語る。「コミュニティの熱意が信じられないほどでした。本当にたくさんの人が私を励ましてくれたんです。」
状況は前例のないものでした。「2011年当時、最高価格のマシンでも6,000ドル程度でした」とクールリスは言います。「しかし、一部のコレクター向けマシンは価格が上昇していました。Medieval MadnessやCactus Canyonといった有名マシンは、最高15,000ドルで取引されていました。」マジックガールの数は、これら2機種よりもはるかに少ないでしょう。熱心なコレクターにとっては、魅力的なオファーでした。
しかし、ポパディウクがゲームを始めると、すぐに障害が立ちはだかりました。ブティック・ピンボールの世界でマルチボール・ジャックポットを獲得したにもかかわらず、そのアクションはすぐに手に負えなくなり、ボールがフリッパーをすり抜けていくようになってしまったのです。
「もちろん、何が必要なのか十分に考えていなかったんです」とポパディウクは語る。「バリーとウィリアムズで働いていた頃は、エンジニア、プランナー、製造のエキスパートからなる大規模なチームがありました。彼らは私たちの最終的な製造設計を受け取って、基本的にすべて準備し、生産現場に投入していました。」大企業からのサポート体制を受けられなかったポパディウクは、ビジネスと製造という未知の世界で自分の道を切り開こうと奮闘するアーティストだった。
一般的なピンボールマシンには2,000～3,000個のパーツがありますが、「マジックガール」はそれをはるかに超えています（ただし、公式のパーツリストはまだウェブサイトにアップロードされていません）。このゲームには様々な特注品やレーザーカットのパーツが必要で、特にポパディウク氏がゲームデザイナーとして初めて活躍した当時は、これらのパーツが一般的ではなかったため、開発に時間がかかりました。
ピンボールマシンの組み立てには、部品を組み立ててライトを取り付ける以上の作業が必要です。ゲームは複雑なコードシステムで動作し、複数のゲームモード、設定画面、そしてボールの動きにマシンが反応するための複雑なスイッチやセンサーの診断機能などが含まれます。
ピンボールのプレイフィールドを変更するには、関係者全員による綿密な事前の洞察とコミュニケーションが不可欠です。たとえ小さな形状の変更であっても、ゲームプレイに大きな影響を与える可能性があります。「ランプや支柱を1.5センチ動かすくらいなら大したことではないように思えるかもしれませんが」とクールリス氏は言います。「しかし、エンジニアリングからアートワークまで、あらゆる部分に影響を与えます。」この一連の作業に関わる全員が、その過程で報酬を受け取る必要があるのです。
きっと何かひねりがあるはずだ
2011年、マジックガールマシンがまだ完成に近づく前に、ジドウェア社は「ベン・ヘックのゾンビアドベンチャーランド」という別のゲームの開発計画を発表しました。これは著名なビデオゲームハードウェアモッダー、ベン・ヘッケンドーーン氏とのコラボレーション作品です。ジドウェア社は家庭用ゲーム機99台と、コイン式ゲーム機25台を予定していました。同社は100件の予約注文を受け付け、顧客からの内金は数百ドルから希望価格1万ドルの全額支払いまで様々でした。
しかし、ヘッケンドーンの関与は長くは続かなかった。Pinsideフォーラムへの投稿によると、ポパディウクとの関わりは契約にさえ至らず、ほとんどがブレインストーミングに留まったという。ヘッケンドーンのプロジェクトへの関与が解消された後、ゲームの名称は最終的に「Retro Atomic Zombie Adventureland」に変更された。ヘッケンドーンは時が経つにつれ、ポパディウクを公然と批判するようになった。
2013年、ジドウェア社は『不思議の国のアリス』をベースにしたさらに別のゲームを発表し、1万ドルのゲームに対して最低250ドルの預かり金で非公開の数の予約注文を受けた。
この間もポパディウク氏は『 Magic Girl』の開発を続け、2012年5月にゲームの進捗状況を追跡する開発ブログを立ち上げた。同社はちょうど、より広く、より良いスタジオスペースに移転したばかりで、ブログではゲームで行われている作業を記録していたが、アートワークやデザインなどの美的開発に重点が置かれていた。
ブログは3年間、半定期的に更新を続け、写真やグラフィックのサンプルを多数掲載しました。2014年までに、マシンの識別可能な部品のほとんどがプロトタイプとしてようやく形になりました。そして、2015年5月15日、更新は突如停止しました。最後の投稿のコメント欄には、 Magic Girlの購入者からの返金を求める書き込みが殺到しました。
5月、ポパディウク氏はバイヤー宛てにメールを送付し、会社の将来と、既に予約注文を受け付けている機種について長文の声明を送った。その中で彼は、自身のビジネス感覚の欠如を認め、「まず第一に、もっと優れたビジネスマンになれなかったことをお詫び申し上げます」と綴った。
数日後、別のメールで、Pintasiaという会社がサードパーティとしてゲームの製造に協力する契約を結んだという発表がありました。Pintasiaは、ライセンス契約の一環としてゲームを完成させたいと考えていた、熱心なピンボール愛好家のビル・ブランデス氏によって設立されました。発表では、Magic Girlのエディションを増やし、次に生産予定のゲームを予約した人にクレジットを発行するという複雑な戦略が概説されていました。
マジックガールは同年6月のノースウエスト・ピンボールショーでプロトタイプとして初公開されたが、購入者が期待していた真に魔法のような要素のほとんどが欠けていた。「見た目は素晴らしかったのですが」とクールリスは語る。「クールな機能はどれも実際には機能しませんでした」。ゲームはブランデスの予想よりもはるかに遅れていたようだ。6月、ピンタジア社はプロジェクトを完全に放棄すると発表した。マジックガールは死んだかに見えた。
常にリプレイされる
そして、アメリカン・ピンボール社がこの厄介な状況に介入した。契約製造業のベテラン、ダヴァル・ヴァサニ氏によって設立されたアメリカン・ピンボール社は、ポパディウク氏をデザイナーに迎え、フーディーニをテーマにしたゲームの制作に着手した。「ヴァサニ氏はジョン氏を紹介され、彼の能力を理解していました」とゴールドバーグ氏は語る。「彼はデューデリジェンスを経て、膨大な手続きがあることをすぐに理解しました。しかし同時に、ジョン氏が作ったゲームには人々が投資してくれることも理解していました。」アメリカン・ピンボール社はポパディウク氏に再挑戦のチャンスを与えるというアイデアを公表し、サードパーティ契約メーカーとして契約を結び、ついにマジックガールマシンを納品することになった。最初の予約注文から約6年後、ポパディウク氏が提示した仕様に基づき、ようやく納品が予定された。
この時点で、最終製品が納品されないまま何年も滞納していた資金の一部を取り戻そうとする顧客らによる訴訟が起こされていた。
マジックガールマシンを手に入れた人たちの興奮は、技術的な問題によって阻まれました。「ポパディウク氏は当初、ボールを空中に打ち上げて停止させるという壮大な計画を持っていました」とクールリス氏は言います。しかし、彼のマシンでは、この機能は指でボールを浮遊室に押し込まないと動作しません。彼は、小さな傾斜路を追加したり、間隔を調整したりすることでこの機能がさらに進化する可能性があると提案していますが、マジックガールのような超高級製品では、そのようなDIY作業は必ずしも必要ではないとも指摘しています。
ゲーム中央の派手な盛り上がったエリアも、通常のプレイではアクセスできないようです。スペシャルモードが発動すると、プランジャーがボールを掴み、穴から飛び出して盛り上がったプラスチック製のプラットフォームに打ち上げられるはずです。クールリス氏がマシンのガラスを外し、手で打ち出し機構を作動させても、ボールはすぐにメインのプレイフィールドに戻ってしまいます。
シンプルなマグネット式の機能も、うまく機能しないことが多い。フィールド右側のアウトレーンにボールが落ちる前にボールをセーブするはずのマグネットが、十分な強度を持たず、セーブできないのだ。この不具合は、1995年のシアター・オブ・マジックでは完璧に機能していた機能であるため、特に厄介だ。
「回転はするけど、まだ完成していない」とクールリス氏は言う。ピンボール愛好家がゲームがプレイ可能であることを示すために使う用語だ。現在、マジックガールの所有者たちがFacebookグループを立ち上げ、プロトタイプで約束された通りにゲームを動作させる方法を議論している。
「マジックガール」の開発に協力した請負業者の中には、約束された報酬が支払われていないと主張する者もいる。ゲームのコーディングを担当したのは、PinsideフォーラムにApplejuiceという名前で投稿している英国在住のエンジニアだ。彼は、報酬の大部分と、作業に対する報酬として「マジックガール」マシンが未払いのままだと主張している。彼は、購入者が既知の問題を特定し、修正できるよう、ゲームのコードに関する開発サイトの更新を開始した。これらの主張は、私たちのインタビューでは明確に言及されておらず、肯定も否定もされていない。
『マジックガール』の発売に伴い、オンラインピンボールコミュニティでの話題は再びポパディウク氏が計画している他のゲームに移りつつあります。American Pinballのゴールドバーグ氏によると、 『Retro Atomic Zombie Adventureland』と『Alice in Wonderland』はまだ完成には程遠いとのことですが、ポパディウク氏は「どちらのゲームもかなり完成度が高い」と語り、『 Alice in Wonderland 』が最高傑作になると語りました。
アメリカン・ピンボール社は、ポパディウク氏の関与なしにHoudiniマシンの開発を進めてきた。デザイナーと協力して他のゲームをリリースすることを諦めたわけではないが、ポパディウク氏にはまずやるべき仕事がある。「レトロゾンビの試作版が完成したら、製造するかどうかを決めると言われました」と彼は言う。
『マジック・ガール』の苦難の道のりは、他の企業や購入者の同様の取り組みを阻むものではありませんでした。2015年には、『プレデター』シリーズを題材にしたマシンが、何年もの開発期間と予約注文にもかかわらず、配給元の20世紀フォックスがライセンス契約を承認しなかったため、頓挫したと報じられています。ダッチ・ピンボールという会社が開発した『ビッグ・リボウスキ』を題材にした別のマシンも、様々な挫折を経験し、購入者に大きなフラストレーションをもたらしたと報じられています。
マジックガールは、一部のピンボールファンが期待したような形でピンボール業界に革命を起こすことはなかったものの、少なくとも現時点では、最も価値の高いコレクターズアイテムの一つとして今もなお存在しています。eBayには、マジックガールのBuy-It-Now価格が4万ドルで出品されていますが、これは当初の4万5000ドルから値下げされたものです。このマシンに2万3000ドルを投資したクールリス氏でさえ、長期的には損をしないと確信しています。しかし、彼はこのマシンをリビングルームから移動させ、もっと楽しく遊べるゲームに置き換えるつもりです。
