掘削機の操縦は、両手と足を独立して動かす必要がある点で、ヘリコプターの操縦に少し似ています。ヘリコプターを操縦したことがなく、掘削機に乗ったのもたった5分程度ですが、車の運転というよりはヘリコプターの操縦に近いと断言できます。一体いつになったら何かを粉砕できるというのでしょうか？
北テキサスの牧草地でアイドリング中の26トン積コマツPC210LC-10の空調完備のキャビンの中で、ジェイソン・ニベが双方向無線でヘッドセット越しに静かに話しかけてくる中で、こんなことを考えていた。この鮮やかな黄色のモンスターのキーを渡す前に、ニベは私ともう一人の顧客に、この掘削機の基本操作、そして後で運転するブルドーザーとホイールローダーの操作方法を説明する短い説明ビデオを見るように言った。ニベは、機械の独立したスチール製のトレッドにそれぞれ連動する2つのペダルは無視して、手の動きに集中するように言った。
左側のジョイスティックは「スティック」と「スイング」を、右側のジョイスティックは「ブーム」と「バケット」を操作します。もちろん、これらの用語はどれも実用的ではありません。ゼネラルマネージャーのデイビッド・ビアズリー氏によると、「警察に気づかれる前に道路を削り取ることができるほど強力な機械式アーム」という文脈でこれらの用語が使われるのを聞いたことはありません。
このアームは油圧式で、人間の手足に例えられる3つの部分から構成されています。ブームは肩から肘にかけての部分、スティックは前腕、バケットは手です。（スイングとは、戦車のような履帯の上でキャブを旋回させることで、キャタピラを動かさずに車両の周囲を360度回転させて作業できることを指します。）
この掘削機を使う前、私が運転した最大の機械はU-Haulのボックストラックでした。ボブキャットを運転したことも、シャベル以外で穴を掘ったこともありませんでした。しかし、PC210のエンジンを始動させてすぐに、私は28フィートのアームを自信満々に操り、分厚い茶色の粘土の塊を掘り起こし、もちろん、キャブを高速でぐるぐる回して、目が回りそうになるほどの世界が白く染まるまで運転しました。
「もう終わりましたか？」とニベが尋ね、私は左レバーをニュートラルに戻してキャブの揺れを止めた。我に返るまで少し間を置いてから、スティックを右いっぱいに倒すと、キャブは反対方向に同じ速さで回転した。
エクストリーム・サンドボックスでは、これは許容される行為だ。この会社は5年前に設立されたが、まさに私のような一般人が、子供の頃から夢見てきた機械をいじくり回すために設立されたのだ。自由放任主義ではない。インストラクターは安全性を重視し、難易度が増す作業を連続してこなすことが主な目的だが、掘削機のキャブは360度回転を延々と繰り返す。ものすごい速さだ！ そして、インストラクターは、私たち生徒がそれを吐き出さなければならないことを理解している。教室の授業では、皆が「オプションの嘔吐保険」という同じオヤジジョークを言う。
26トンのPC210は、まさに中堅クラスの油圧ショベルです。弱々しい初心者向けマシンでも、本格的な金属製の恐竜型マシンでもありません。この掘削機は、主に普通の建設現場で見かけるでしょう。「初心者のオペレーターにとっても、それほど威圧感はありません」と、コマツの製品・サービス担当副社長、リッチ・スミス氏は後に私に話してくれました。「迫力のある大きさですが、キャビンに入るのに18フィート（約5.5メートル）のはしごを登る必要はありません。」
それでも、この大きさは確かだ。そして、巨大なアームとクローを軽々と操作できるのには驚きだ。電子制御と油圧制御の組み合わせのおかげで、スティックを動かすのはアーケードゲームをするのと同じくらい物理的な感覚で、ほとんどフィードバックがない。500ポンドの土が入ったバケツを持ち上げる重さを体感できるだろう、つまりその重さを体感できるだろうと思っていたのだが、実際には何も感じなかった。コンクリートとほぼ同じ硬さの粘土にクローを押し込んだ時も同様だ。
操縦桿の反応が非常に速いため、初心者（特に男性）には分かりにくい、小さく滑らかな操作をしなければなりません。初心者は力を入れすぎて、機体全体がガクガクと揺れてしまう傾向があります。インストラクターはこれを「スティック操作」と呼びます。ニブ氏によると、適切なスティック操作は「手術のように」繊細であるべきだそうです。
「よし、ジョシュ」と、私が穴を二つ掘り、土を積み上げ、ブームをできるだけ高く上げて「テキサスの土の雨」を地面に降らせた後、彼は言った。「君もこの機械に乗って10分しか経っていないのに、掘削については私と同じくらい詳しいじゃないか」
ニベは大げさに言っている。彼が言いたいのは、教室での説明をよく聞いて少し練習すれば、誰でも基本的な操作はできるということだ。私は動き回ったり、アームの位置を調整したり、掘ったり土を捨てたりできるが、どれも遅くてぎこちない。経験豊富なオペレーターは、キャブを旋回させながら掘るなど、一度に複数の作業ができる。しかも、はるかに速くてスムーズだ。
遅くても遅くても、私は楽しんでいる。そしてどうやら、安全策を講じているようだ。もし私が何か愚かなことや危険なことをしていたら、ニベはインストラクター全員が持っているキルスイッチを押していただろう。
「わかった」と彼は言った。「車を取りに行くか？」
エクストリーム・サンドボックスの歴史は短く、理にかなっています。2009年、まだターゲット・コーポレーションのマネージャーだった創業者のランディ・ステンガーは、9歳の息子を連れて建設現場を車で通りかかりました。息子は土の上を転がる重機を見つめ、「あんなの運転したら楽しいだろうな」と尋ねました。
「ええ、そうなりますよ」とステンガーは答え、その考えは頭から離れなかった。後日、ビールを飲みながら、彼は兄にそのことを話した。二人は翌年、そのアイデアをビジネス化するために、そしてさらに1年近く場所を探した。そしてついに、2012年4月、ミネアポリス郊外の10エーカーの土地を借り、3台のレンタルマシンを備えた最初のエクストリーム・サンドボックスをオープンした。
当初、ステンガーは機材販売店で短期集中講座を受け、何時間も練習した後、自らセッションを指導していた。顧客は彼が建設業の経験があると思っていた。「とんでもない」と彼はいつものニヤリとしながら答えた。「それで自信が持てるか？」
ビジネスは順調に軌道に乗りました。ステンガーは、元重機オペレーターのニブを含むスタッフを雇い、さらに機械をリースし、オフィス、教室、そして機械の保管場所として6,400平方フィートの施設を建設しました。毎月、前月よりも忙しくなりました。
驚きはしません。建設現場のフェンスを飛び越えてクレーンを乗っ取りたい衝動に駆られたことがない人なんていないでしょう？ 6歳の息子チャーリーは、言葉を話せるようになる前からショベルカーが大好きで、幼児期には車の窓からショベルカーを夢中で探し、見かけるたびに「ディガー！」と叫んでいました。2歳の弟ニッキーはダンプカーとブルドーザーが大好きです。
『おやすみ、おやすみ、工事現場』はおそらく800回は読んでいますが、きっと他にもたくさん読んでいる人がいるはずです。著者のシェリー・ダスキー・リンカーさんは、息子が寝る時間にトラックの話を読んで興奮しすぎるのをよく見ていました。そこで、掘削機やダンプカー、クレーンが夜になるとスピードを落として眠るという、もっと穏やかな物語を創作しました。彼女の本はニューヨーク・タイムズの児童向け絵本ベストセラーリストで1位を獲得し、私のような何百万人もの親御さんに読まれました。
私たちが機械を愛するように生まれつき備わっているように思えるなら、それは実際にそうかもしれないからだ。「道具に対する深い魅力は、はるか昔に類人猿が物体の操作のために進化し、私たちの祖先である人類の系統でさらに劇的に進化した」と、コロラド大学の人類学教授であり、初期の道具使用に関する世界有数の専門家であるトーマス・ウィン氏は言う。「人間は道具をいじるのが好きなのです」
インディアナポリス動物園の園長であり、動物の道具使用の専門家であるロブ・シュメイカー氏も同意見だ。道具を使って掘ったり、叩いたり、ハンマーで叩いたりするのは、「人間を含む類人猿に普遍的なものです。道具の使用は基本的なもので、私たちの根幹を成しています」と彼は言う。「もちろん、岩と掘削機の間には大きな違いがあります」とシュメイカー氏は言う。「しかし、私たちが道具に惹かれる感覚は、ほとんど原始的なものだと思います」
トニー・ロバーツからそう感じた。彼は元海軍中佐で、現在はフォートワースで航空機整備を教えている。クリスマスには妻からエクストリーム・サンドボックス体験をプレゼントされたという。ロバーツは日々飛行機を分解して過ごしている。セスナの単発プロペラ機からDC9まで、趣味で操縦している。しかし、古い馬の牧場でブルドーザーを運転するという夢に胸を躍らせ、前夜はほとんど寝ずに1時間も早く現場に到着した。「海軍に入ったのは、機材を操作するためだったんです」と彼は認める。
2015年、ステンガーはシャークタンクのプロデューサーに電話をかけ、番組に出演を依頼した。マーク・キューバンとケビン・オリアリーはすぐにこのアイデアに賛同し、15万ドルの投資と引き換えに会社の株式15%を折半することにした。
この分野でステンガー氏だけが成功しているわけではない。実際、彼の主要な米国競合企業は、彼より5年も早く市場に参入していた。ラスベガスに拠点を置くDig Thisだ。フェンス業者のエド・マム氏が創業した。マム氏は自宅の建築中に初めて油圧ショベルを運転し、その魅力に取りつかれた。「自分がこれほど楽しんだのなら、チャンスを得られなかった他の人々はどうなるだろうと気づいたんです」と彼は私に語った。マム氏は他に同じアイデアを持つ企業がないか探し、目にしたのは単発で失敗した企業と、英国に拠点を置くDiggerlandだけだった。
ディガーランドは英国中に4店舗を展開していたが、マムの考えでは家族向けすぎるものだった。主にミニマシンや仕掛けのあるもの、例えば掘削機を改造した子供向けの乗り物などが目玉だった。彼はもっと大きな機械を求めていた。まずコロラド州にオープンし、その後ラスベガスに移転した。その際に掲げたマーケティングスローガンは、今でも非常に誇りにしている。「ラスベガスで泥だらけになる新しい方法…奥さんもきっと気に入るはず」。嬉しい驚きだったのは、顧客のほぼ半数が女性だったことだ。「エンジニアもこんなに多いとは思いませんでした」とマムは言う。「彼らはこういうものに夢中なんです…私たちの多くは、本当の意味で大人にならないのでしょうね」
今のところ、ステンガーとマムは友好的なライバル関係にあるが、5月にダラス・フォートワース都市圏に2号店となる「ディグ・ディス」がオープンすれば、状況は一変するかもしれない。ロサンゼルスもそれに続く予定だ。（ディガーランドは現在、アメリカでもニュージャージー州フィラデルフィア郊外に店舗を構えている。）
ラスベガスにあるため、マムは多くの独身パーティーや、コンベンションのために街にやって来る企業グループを惹きつけています。グループでのレッスンもステンガーにとって大きな割合を占めており、彼のビジネスの約半分を占めています。グループレッスンは個人クライアントとは異なるプログラムを採用し、通常、通常のレッスンの後に、何らかのチームビルディングエクササイズや競技を行います。テキサスには、インストラクターがコースを設営する、岩や土の山が転がる裏手の牧草地が丸ごとあります。チームは土と岩で「ガレージ」を作り、インストラクターが壊した「道」を使って、壊れた車を畑からそこへ運び込むこともあります。つまり、何かを作り始める前に、岩を移動したり穴を埋めたりする必要があるのです。重要なのは、すべての機材を使い切ることです。
「当初は人事部は不安そうでした」とステンガー氏は語る。彼らは、ディーゼル燃料で酔っ払ったデスクワークの人間が、会社の金で高価なマシンに飛びつく姿を想像していた。「ボウリングよりも安全だと彼らに言いました。私たちは非常に頑丈な土台の上に非常に大きなマシンを使っています。ひっくり返すのは事実上不可能です。たとえそうしようと思っても、できないはずです。」
テキサス州で最新の機械はホイールローダーだ。これは、現場で土砂などの資材を運搬するための巨大なバケットを前方に備えた車両だ。ハンドル、アクセル、ブレーキに加え、右側にはバケットを操作するジョイスティックがあり、ほぼ車のように動作する。この機械は、重量わずか3トンほどのスキッドステアローダーという、はるかに小型の機械に取って代わった。ステンガー氏は、直感に反する事実に気づき、この機械への切り替えを決断した。小型で機敏な機械に乗ると、人間ははるかに危険な存在になるのだ。「スキッドステアローダーでは、他のどの車両よりもヒヤリハットを多く経験しました」
エクストリーム サンドボックスの当初のコンセプトは「一生に一度の夢」を実現するものだったが、一部の顧客は再び訪れたいと思っている。それを促す方法の一つが、ローダーなどの新しいおもちゃを導入することだ。ステンガー氏は現在ミネソタ州に消防車を所有しており、地元の農家のおかげでロード グレーダーやコンバインも提供したことがある。テキサス州には、しばらく前から巨大な連結式のオフロード ダンプ トラックがあった。クレーンはどうだろう？ 2 歳の息子が最も叫ぶのはクレーンだ。「欲しいな」とステンガー氏は言う。クレーン自体は免許が必要な数少ない重機の 1 つだが、息子は「頑張っている」と断言する。最近、ステンガー氏は家ほどの大きさのダンプ トラックに憧れているという。
オリアリー氏がシャークタンクに夢中になったのは、車を潰せるという可能性だった。これは500ドル追加で誰でも体験できる。エクストリーム・サンドボックスでは、廃車場から（ほとんど）無傷の車を集め、掘削機で潰すことができる。残念ながら私の予算では無理だったが、掘削機で廃車を回収して新しい「駐車」場所に移動させたり、ホイールローダーで古いミニバンを、ブルドーザーでF150を押したりすることはできる。
数日前に企業グループに押し潰された2台の車が、ブルドーザーのコックピットから私を挑発するように迫ってくる。まるで戦闘機のような轟音が響く。ゆっくりと彼らの方へ曲がっていきたくなる衝動を抑えた。でも、本当にやりたいのは、ステンガーが恒久的な建物を建てるまで、駐車場を横切って、オフィス兼教室として使われているトレーラーの側面を突き抜けることだ。そうすればきっと満足できるだろう。
後でこの話をすると、ステンガーは笑いながら、私が初めて提案したわけではないと言った。古いRVをいくつか手に入れて潰すことを考えたそうだが、中身はプラスチックや発泡スチロールでいっぱいで、「片付けるのは悪夢だ」と彼は言った。
彼は将来に向けて様々なアイデアを持っている。解体業者（家を解体することで報酬を得る業者）と提携し、顧客に仕事を依頼できたらどんなに素晴らしいだろうと夢想しているほどだ。「お金を払ってくれる人たちがいるんです」とステンガー氏は言う。
僕も賛成だ。僕がサンドボックスに行った時に奥さんと一緒に来ていたマシュー・フリックもきっとそうだろう。その日の終わり頃、オフィスで二人にばったり会った。二人とも既に復帰の計画を立てていた。二人とも油圧ショベルが大好きだったが、マシューはブルドーザーに夢中だった。「乗って、指先でトルクとパワーを感じるまでは分からないよ」と彼は言う。「ブルドーザーのパワートリップの余韻はまだ続いているんだ」
この記事はもともと『Popular Science』2017年5月/6月号に掲載されました。
