『ポピュラーサイエンス』をめくれば、エコカー特集、未来のコンセプトデザイン集、奇抜なDIYカー記事など、車に関する記事を目にしないということは滅多にありません。しかし、古い号をよく読んでみると、前述の記事の間に、魅力的なイラストが描かれた広告が挟まっていることに気づくでしょう。そして多くの場合、それらはその時代の文化、そして（ほとんどの）ヴィンテージカーの美しさを驚くほど物語っています。
上の画像が示すように、これらの広告の中には、車そのものと同じくらいノスタルジックな雰囲気を漂わせるものがあります。物語は1930年代初頭、株価暴落がアメリカの自動車産業に壊滅的な打撃を与えた直後から始まります。クライスラー、フォード、シボレーといったブランドは、販売継続を確保するため、中古車であっても品質を保てる手頃な価格の車を製造しました。当時の広告は読者の実用性を反映し、美しさよりも耐久性を重視し、お買い得価格のイメージを広告に盛り込みました。プリムスがたったの485ドル？誰が断れるでしょうか？
戦時中と戦後の時代は、家族観と消費者の新たな贅沢志向に訴えかけるものでした。「ニーアクション・シボレー」を買って、息子に初めての快適な車を与えましょう！ヨーロッパ風の外観のスチュードベーカーに乗って、「未来への新たな飛翔」を楽しみましょう！ フォルクスワーゲンのタイプ2「ミニバス」がヒッピーの愛車となった後、私たちの広告がグルーヴィーな美学を取り入れたことからもわかるように、1960年代のカウンターカルチャー運動にも少しは呼応しました。
1929年の株式市場暴落後、クライスラーはプリムスシリーズをアメリカで「最高のエンジニアリングを誇る低価格車」と宣伝しました。中古のスタンダードプリムスがわずか485ドルからという価格は、貧しい家庭にとってもまさにお買い得でした。こうした広告は非常に効果的で、プリムスは1931年までに3番目に人気のある車となり、後にフォードやシボレーと並んで低価格車ブランドのトップに数えられるようになりました。左の写真のモデルは耐久性に優れているだけでなく、クライスラーの名高いフローティングパワーシステムを搭載していました。このフローティングパワーシステムは、エンジンをシャーシに固定することで振動を軽減するものでした。
1930年代後半、シボレーは1937年型シボレー・マスターとマスター・デラックスを発表し、家庭向けの幸福感を訴求する姿勢を強めました。2,600万ドルを投じた改良は大きな成果を上げました。デザイナーのジュール・アグロモンテは、ニーアクション式ショックアブソーバーを採用しただけでなく、この2ドアセダンにスチールボディを採用することで、車重を150ポンド（約76kg）も軽量化しました。マスターモデルの価格は619ドルから725ドルで、景気悪化が続く中、シボレーの売上はわずかに落ち込みました。
自動車のデザインに関して言えば、1953年型スチュードベーカー・スターライナー・クーペはまさに芸術作品と言えるでしょう。全高5フィートにも満たない流線型のスターライナーは、アメリカ車よりもヨーロッパ車に近い印象を与えました。アメリカ車はスターライナーの傾斜したシルエットとは異なり、幾何学的なデザインを好んでいました。スチュードベーカーはこのモデルに大変魅了され、「未来への飛躍を先取りした新機軸」というキャッチフレーズで販売しました。しかし残念ながら、スターライナーは生産開始後にいくつかの問題に遭遇しました。エンジンがフレームに完全には収まらなかっただけでなく、設計を修正しても、スターライナーはガタガタと音を立てやすくなってしまったのです。
今日、ベルエア4ドアセダンとインパラ スポーツクーペは、コレクターズアイテムとして最も人気の高い2台です。それには理由があります。あのテールフィンはこの世のものとは思えないほど素晴らしいのです。私たちは、これらの車には幅広のシート、「ラウンジのような快適さ」、そしてワックスがけや磨きが不要になるという新開発の「マジックミラー仕上げ」が備わっていると自慢していました。イラストからは分かりませんが、インパラには「スピードマイナー」、つまり設定された速度制限を超えるとブザーが鳴る装置も搭載されていました。当然のことながら、この2台は大恐慌時代のファミリーカーよりもはるかに高価でした。インパラ スポーツクーペは3,000ドル近く、ベルエアは約2,000ドルでした。
このページには、シボレーの4車種、インパラSSクーペ、シェベル・マリブSSクーペ、コルヴェア・コルサ・スポーツクーペ、そしてシボレーII・ノヴァSSクーペの広告が掲載されていました。それぞれの注目すべき特徴としては、コルサにはオプションで180馬力のターボチャージャー付きエンジンが搭載され、シェベルSSはシボレー初のマッスルカー進出を果たし、シボレーIIはコンパクトカーからマッスルカーへの移行を完結させた点が挙げられます。しかし、シボレーIIのモデルチェンジにもかかわらず、洗練されたデザインの1965年型コルヴェアは、その人気を完全に覆い隠しました。コルヴェアは、GMの車の中で唯一、その年に売上が落ち込んだ車として、今や広く記憶されています。
1960年代に入ると、ゼネラルモーターズが最初のシボレー・バンを発表し、自動車広告は独特のグルーヴィーな美学を帯びるようになりました。初代シボレー・バンは、フォード・エコノラインとダッジ・A100のライバルとして1961年にデビューしました。コンパクトバンの需要は高く、シボレーの広々とした車内空間は、季節の休暇の合間に荷物を運ぶことを想定していた家族にとって間違いなく魅力的でした。シートベルトが追加された以外は、1961年から1965年にかけてデザインはほとんど変わりませんでしたが、その伝統はGMのシボレー・エクスプレスに受け継がれています。
「ミニバス」「マイクロバス」「ヒッピーモービル」「ヒッピーバス」など、俗称で知られるフォルクスワーゲン・タイプ2。その人気ぶりは、簡潔なキャッチコピーと印象的なイラストからも明らかです。1951年のデビューから数年後、タイプ2はテールゲート式のリアドア、トランスアクスル前の燃料タンク、そして前席後方の予備タイヤなど、改良が加えられました。人気絶頂期には、芸術志向のヒッピーたちのお気に入りとなりました。カリフォルニアをドライブして、サイケデリックなカスタムペイントが施されたタイプ2を見つけてみてください。
1960年代、フォルクスワーゲンはタイプ3とタイプ4のラインアップを発表しました。これらはモノコック構造で、スペアタイヤを搭載するためにノーズが長くなっていました。フォルクスワーゲン1500としても知られるタイプ3は、電子燃料噴射装置を標準装備とした最初のドイツ車の一つとして記憶されています。
ブラッドリーGTといえば、リベラーチェの愛車として金色に塗られた車として記憶されているかもしれませんが、この芸能人との関連が生まれる以前は、Gt IIは一般人向けのキットカーとして宣伝されていました。確かにデザインは少々派手でしたが、このグラスファイバー製の車を組み立てるにはある程度の手作業が必要でした。モデルはフォルクスワーゲンのシャシーをベースにしており（広告で同社に言及されているのもそのためです）、オリジナルは1960年代後半から1970年代にかけて6,000台以上が販売されました。
1970年代、こんにちは。ダットサン/日産のコンパクトピックアップトラックは、「リル・ハスラー・デラックス」として日本でデビューし、1955年にアメリカにも上陸しました。左の写真は、1980年代初頭から中期にかけて人気を博した初期の「キングキャブ」モデルです。初期のキングキャブモデルは、「巨大なレッグルーム」に加え、ロープタイ付きのシングルウォールベッドと11.3立方フィート（約14.3立方メートル）の収納スペースを備えていました。一部の国ではこのトラックの4ドアモデルが販売されていましたが、アメリカではそのような幸運に恵まれませんでした。
