2107 SE ゲーブラー通りに住むウォーレン夫妻は、新しい車を探していました。1934年初頭、カンザス州トピーカ在住のウォーレン夫妻は、モスビー・マック・モーター・カンパニーを訪れ、最新の自動車を見学しました。真新しいフォード・フォード・デラックスが彼らの目に留まるのに、それほど時間はかかりませんでした。洗練されたコルドバグレーに塗装され、快適なシートと美しいバンパーガードを備えたその外観は、ルース・ウォーレンにとって大きな魅力でした。そして、市場で最も羨望を集めるエンジン、スリムでパワフルな量産型V8エンジンを搭載したその走りは、夫のジェシー・ウォーレンにとっても魅力的でした。当時は世界恐慌の真っ只中でしたが、価格（約700ドル、現在の価値で約14,000ドル）も納得のいくものでした。
しかし、この幸せな日々は長くは続かなかった。それから1ヶ月余り後の1934年4月29日、ルースが妹の病気の子供の世話を手伝っていた時、ウォーレン家の私道から何者かが大切な車を盗んだのだ。その年の8月、連邦裁判所から車が返却された時、夫妻は車がひどく乱雑になっているのを発見した。ルースが新聞に語ったところによると、犯人は「浅黒い肌の」男と「小柄な女性」で、わずか26日間の運転で走行距離は7,500マイルにも達していた。さらに奇妙なことに、かつてはピカピカだった車は、銃弾の跡だらけで血まみれだった。
しかし、ボニー・パーカーとクライド・バローが盗んだ最後の車から、他に何を期待できるでしょうか?
パーカーとバロウズが全米を縦横無尽に駆け巡り、途中で銀行強盗を働いた最後の1ヶ月は、激しい銃撃戦に発展し、盗んだフォード・デラックスが大破、二人とも命を落とした。しかし、彼らが盗んだ車は、アメリカで最も卑劣な無法者としての彼らの地位を確固たるものにし、逃走車の歴史に消えることのない足跡を残した。彼らの死から80年以上が経ち、アメリカが自動運転時代の瀬戸際に立たされている今、かつて無法者たちが利用していた車、犯罪、そしてオープンロードの自由という古くからの交錯関係は、劇的な変化を迎えようとしている。
ルース・ウォーレンの私道にたどり着いた頃には、亜麻色の髪のパーカーとエルフのような耳を持つバロウは、2年近く逃亡生活を送っていた。バロウは17歳から刑務所を出たり入ったりしていた。鍵開け、金庫破り、そして最終的には殺人まで犯したが、おそらく一番の手口は車の盗難だったのだろう。パーカーは1930年頃にバロウと出会い、恋に落ちるまで犯罪歴はなかった。しかし、悪名高い「棒人間」写真が示すように、彼女は二人の犯罪生活に容易に馴染んだ。その証拠に、今日まで広く流布されている。
パーカーとバローは犯行を重ねる中で、幾度となく車を盗み、溝に捨てたり、警察に追い詰められると野原に置き去りにしたりしていた。形も色も様々な車を乗り回して数ヶ月を過ごした記憶が曖昧な二人は、トピーカで宝の山を掘り当てたと思ったに違いない。武器の保管に便利な広々としたキャビンと、真新しいV8エンジン。二人の公敵にとって、これ以上のものは望めないだろう。
ミシガン州ディアボーンにあるヘンリー・フォード博物館（交通から環境まで、イノベーションを専門とする博物館）の交通部門学芸員、マット・アンダーソン氏は、「もっとずっと速い車だった」と語る。現代の基準からすると、この車は実際にはそれほど速く走っていなかった、と彼は言う。
フランス人技術者レオン・ルヴァヴァッサーは、1902年に初めて特許を取得した世界初のV8エンジンの発明者として広く知られています。彼はこの軽量V字型8気筒エンジンを、恩人の娘にちなんで「アントワネット」と名付けました。このエンジンは、小型の従来型エンジンよりも燃料消費量は多かったものの、その圧倒的なパワーでそれを補いました。このエンジンは当初、船舶に搭載され、やがて航空機にも採用されました。そして、技術者たちはこの8気筒エンジンを自動車にも応用しました。V8と呼ばれるようになったこのエンジンは、市場に出回っていた他のエンジンよりも高価でしたが、信頼性も高くなっていました。1915年までに、キャデラックなどの自動車メーカーの高級モデルにのみ搭載され、富裕層以外には手の届かない存在となりました。
1932年、ヘンリー・フォードが世界的に有名な組立ラインを用いてV8エンジンを大量生産したことで状況は一変しました。その秘訣は？ 部品一つ一つ成形するのではなく、単一のエンジンブロックに鋳造したのです。「フォードの功績は、馬力を民主化したことです」とアンダーソン氏は言います。かつては高級車に限られていたこのエンジンは、今や比較的普及し、アメリカ中のあらゆる車道に見られるフォードブランドの車に搭載されるようになりました。
アンダーソン氏によると、フォードは馬力を民主化することで、大衆にもう一つの良きものをもたらしたと信じていた。「キーワードは自由だと思います」と彼は言う。フォードをはじめとする企業は、自動車を時間の節約と世界を見るための手段として宣伝した。また、自動車は、家に閉じ込められていると感じている女性たちを解放し、遠く離れた農場で孤立感を感じているかもしれない田舎のアメリカ人を結びつける手段としても宣伝した。
しかし、この時代のクルマは、現代のクルーザーに比べると鈍重に感じられる。最もおとなしいプリウスでさえ、運転手が一度も時速100マイルに達していなくても、スピードメーターは時速100マイルに達することがある。だが、カリフォルニアに拠点を置き、フラットヘッドV8を専門に修復しているエンジン会社、H&H Flatheadsのマイク・ハーマン氏は、1934年に無法者カップルが盗んだクルマは「85馬力くらいだったので、未舗装路では時速75マイルくらいだったでしょう」と話す。ハーマン氏によると、他の情報源では、1934年型フォード フォード デラックスの能力はさらに低く、時速65マイルほどだという。「今日の世界と比べると、遅い、超遅いです」と、盗まれたフォードについて彼は言う。「当時は、製造されたクルマの中でも速い方でした」。ドライバーはおそらくこの限界を超えてクルマを走らせることはできただろうが、エンジンをすぐに摩耗させるか、機械類に大きな変更を加えずには無理だとハーマン氏は言う。この時代の V8 エンジンの燃費は 1 ガロンあたり約 14 マイルだったため、給油をすると最速のドライバーでも速度が低下します。
1934年までに、キャデラックは盗難されたフォード・フォード・デラックスよりも高い馬力のV16エンジンを生産していました。しかし、パーカーとバローは路上のすべての車よりも速く走る必要はなかったのです。彼らが必要としたのは、警官よりも速ければよかったのです。当時、それはそれほど難しいことではありませんでした。記者のブライアン・バローが600ページに及ぶ犯罪実録『パブリック・エネミーズ：アメリカ最大の犯罪の波とFBIの誕生、1933-34』で詳述しているように、この時代の警察官のほとんどは、旧式で低速のモデルを運転していました。例えば、一般的なパトカーである1929年型モデルAは、45馬力前後でした。時速65マイル（約100km）まで加速できたと伝えられていますが、快適な速度域はおそらく時速40マイル（約64km）程度だったでしょう。
同時代の多くの犯罪者と同様に、スリルを求めるバローは、ほとんどどんな車でも（少なくとも一度はラバでさえも）逃走用の車に作り変える能力を持っていた。NASCARの礎となった密造酒密売人のレース習慣と同様に、バローは警察の追跡を逃れるために、泥だらけの溝に車を突っ込ませ、曲がりくねった道や未舗装の道を真夜中に猛スピードで駆け抜けた。州境で警察官が疲れ果てたり引き返さざるを得なかったりする場合でも、バローは「法の目を逃れるためなら、一日で1000マイルも走ることもいとわなかった」と、バローは『パブリック・エネミーズ』の中で書いている。
より大型で高価なエンジンを搭載した車は市場に出回っていましたが、庶民のフォードほど広く普及していませんでした。アンダーソン氏によると、パーカーとバローは状況を考えるとスピードだけを優先することはできなかったそうです。アクセスのしやすさも重視しなければなりませんでした。悲しいことに、トピーカでカージャックの被害者たちが、彼らの行動を容易にしたのです。バロー・ギャングの犯罪を描いたE・R・ミルナーの論争を巻き起こした著書『ボニーとクライドの生涯』によると、ルース・ウォーレンはキーをイグニッションに差し込んだままにしていたそうです。
ダラス郡保安局のテッド・ヒントンと、テキサス・レンジャーを退役し、現在は雇われガンマンとして活動するフランク・ハマーは、パーカーとバローを追跡していた。バローは盗難車でアメリカ全土を縦断していた（トピーカを出発後、アイオワ州、カンザス州、ミズーリ州を縦断し、ルイジアナ州ビエンビル郡の隠れ家に定住した）。その間、彼と仲間は追跡され、時には尾行されることもあった。
腕利きのレンジャー、ハマーはフォードのV8エンジンを所有していたが、田舎町の警官ヒントンは持っていなかった。ヒントンは、パーカーとバローに匹敵する車を見つけるまで、次々と期待外れの車を乗り換えざるを得なかった。 『パブリック・エネミーズ』に描かれている屈辱的な一連の出来事の中で、彼はコードセダン、キャデラックのリムジン、さらには砂利運搬車まで試乗し、ようやく適切な車を見つけた。機械的なトラブルはさておき、法執行機関はついに、決して「生け捕りにしない」と誓っていた殺人カップルを逮捕する機会を得た。
1934年5月23日の朝、パーカーとバローはルイジアナ州ギブスランドのキャンフィールズ・カフェ（現在はパーカーとバローをテーマにした博物館）で朝食をとったと伝えられている。町から数マイル南に下ったところで、彼らはバロー・ギャングのメンバー、ヘンリー・メスビンの父親であるアイビー・メスビンが、パンクしたタイヤと思われるタイヤを路肩で修理しているのを目撃した。実際には、メスビンは警察と取引をし、パーカーとバローをこの巧妙に仕掛けられた罠に誘い込み、息子の刑期を軽くする条件を取り付けていた。パーカーとバローが車を停めると、警察は茂みから飛び出し発砲した。約150発の銃弾が現場を襲い、犯人2人を殺害、盗難車は破壊された。
パーカーとバロウの車ほど、人々の意識に滑り込んでいった逃走車は他にない。終わりのない「ワイルド・スピード」シリーズや「ベイビー・ドライバー」といった近年の映画でさえ、カーチェイスのスリルをいまだに美化している。そして、トレイシー・チャップマンのいつまでも心に響く「ファスト・カー」のような歌は、車の鍵で運命が開けるという神話を今も支え続けている。しかし、我々皆が覚えている最後の現実のカーチェイス、元妻ニコール・ブラウン・シンプソン殺害の逮捕状が出された後にヘリコプターで録画されたO・J・シンプソンの蛇行運転は、文字通り「低速」だった。そして、それはロサンゼルスの舞台で繰り広げられた。ロサンゼルスでは、カーチェイスは人々の意識を掴むような稀有で大胆なイベントではなく、主流のスポーツ番組と同じくらい頻繁に行われているように見えるのだ。
逃走車の減少の一因は、文化的な背景にあるかもしれない。今日では多くの都市で、警察が市民を追跡すること自体が推奨されていない。2015年の調査によると、1979年以降、米国では警察の追跡によって1万1000人以上が死亡しており、その多くは傍観者だった。警察は依然として追跡を行うこともあるが、多くの警察署は、リスクが見返りを上回る場合が多いことを認識している。
しかし、こうした変化の多くは、警察官を支援するための技術の進歩によるものだ。警察は依然として一部の分野で犯罪者より遅れをとっているが、現代の警察官は通常、カスタマイズされた高出力のパトカーを装備している。「ポリス インターセプター」と呼ばれるこれらの車両は、普通のセダンのように見えるかもしれないが、実際には、より速い加速とより高い最高速度向けに調整されたエンジンを含む特別な機能を備えている。 2016年のレビューによると、当時最速のパトカーはシボレー カプリスで、時速155マイル（約250キロ）の性能だった。シボレーはもはやカプリスを製造していないが、一部の部署ではまだ使用している。カプリスの6リッターV8エンジンは、ルース・ウォーレンが盗んだV8エンジンと構造が似ているが、現代のエンジニアリングのおかげで、そのシボレーは約300馬力、つまりウォーレンのビンテージ車の約3.5倍のパワーを発揮する。
一方で、技術革新も起きています。量販車が登場した初期には、あらゆる形状、サイズ、性能の車が同時に路上を走っていました。バローは盗んだ車のブレーキ、アクセル、トランスミッションシステムのばらつきに適応する必要がありましたが、今日の車は業界標準を満たすように作られています。熱心なドライバーは今でも車をカスタマイズできますが、標準化によって警察を驚かせることが難しくなっています。しかし、自動運転車メーカーの思惑が通れば、この比較的新しい現状は、良くも悪くも完全に覆されることは間違いありません。
1934年4月10日、オクラホマ州タルサの郵便配達員が、クライド・バロウという人物から送られたと思われる封筒を処理していた。宛名はヘンリー・フォード氏で、誤りだらけの手紙には次のように書かれていた。
拝啓：
まだ息があるうちに、君の車がどれだけ素晴らしいか教えてやろう。フォードで走れる時は、フォードばかり乗ってきた。持続的なスピードとトラブルのなさで、フォードは他のどの車にも勝る。たとえ私の仕事が法律に厳密に従っていなかったとしても、君のV8エンジン搭載車がどれほど素晴らしいか教えてやるのは構わない。
敬具
クライド・チャンピオン・バロー
この手紙がバローの真作であることは証明されていない。ブースターのような緑のチェックマークと派手な赤い停止標識で知られるファクトチェックサイト「スノープス」では、「未確定」とされている。（しかし、バローのミドルネームは間違いなく嘘だ。スノープスは、彼が何度も「チャンピオン」を自称していたことはあったものの、本当のミドルネームはチェスナットだと説明している。）しかし、フォードはこの手紙を本物であるかのように宛名書きした。ミシガン州にあるフォード本社から、秘書が定型的な感謝の返信を送った。しかし、それは受け取られなかった。
何年も経ってからこのメモを読み返すと、一体どんな自動車メーカーがこんな手紙を受け取るのだろうかと不思議に思う。もしかしたら、2015年に人間の介入を必要としないレベル5の自動運転車が「あと2年」で実現すると発言した電気自動車メーカー、テスラの創業者イーロン・マスクが、こんな手紙を受け取ることになるかもしれない。あるいは、フォードのような、人間の介入を最小限に抑え、2021年にレベル4の自動運転車の発売を目指す、より伝統的な自動車メーカーのCEOが、またしても丁寧な自動返信を送るかもしれない。
懐疑論者は、真の自動運転車の実現にはおそらく50年近くかかるだろうと述べているが、この取り組みに注ぎ込まれている時間と資金を見れば、自動運転車が近い将来に実現することはほぼ確実だ。倫理学者や未来学者は、自動運転車が登場した暁には、野心的な犯罪者も同行するだろうと指摘している。
自動運転車が犯罪を未然に防ぐという一般的な考え方があります。ニュース報道では、自動運転車が法律を極めて正確に遵守するようにプログラムされる可能性が取り上げられています。高度なハッキング技術を除けば、理論上、これらの車はスピードを出したり、回避運転をしたり、その他の犯罪行為に従事させたりすることはできません。また、将来を見据えた憶測では、警察官が犯罪行為の疑いのある乗客を乗せた車を遠隔操作で無力化できるようになる日が来ると示唆されています。これは、何らかのオーバーライドシステムを使って車自体を無力化したり、自動運転車の交通整理に必要となる電気自動車の道路を電源オフにしたりすることで実現する可能性があります。さらに、2002年のスティーブン・スピルバーグ監督映画『マイノリティ・リポート』に影響を受けたと思われる未来学者の中には、すべての車がパトカーとなり、車が自ら犯罪行為を検知した場合にも、乗客を警察署に誘導できるようになると推測する人もいます。
これらのシナリオはどれも起こり得るが、南イリノイ大学で犯罪学の教授を務め、警察の未来を研究するジョセフ・シェーファー氏は、これらの主要なテーマはおそらく小規模で非映画的な形で展開されるだろうと述べている。「私たちは逃走車をロマンチックなイメージで捉えています」とシェーファー氏は言う。「長い間、自動車は犯罪の中心的な要素だと考えてきました。」シェーファー氏は、自動運転車を監視国家の延長と捉えている。自動運転車は、ビデオログ、GPS座標など、前例のない量のデータを収集する。インテルの推定では、90分の走行で4テラバイトに達する。シェーファー氏によると、すべての車両が麻薬取締りになれば、犯罪者は「バイクで通り抜ける銃撃」のような明らかにローテクな手段に訴え、気づかれずに逃走する可能性が高くなるという。
犯罪は他の形でも蔓延する可能性があります。シェーファー氏は特に密輸の可能性を懸念しています。現在、警察は不審なドライバーに声をかける口実として、しばしば交通違反の取り締まりを行っています。シェーファー氏によると、ドライバーが車を制御できなくなった場合、この方法は必然的に変化します。こうしたタイプの警察活動の削減は、人種プロファイリングの大幅な減少につながる可能性がありますが、同時に、違法薬物や、特定の場所に到着すると爆発するように設定された爆発物といった違法な密輸品を警察が見逃す可能性も示唆しています。
いずれにせよ、シェーファー氏は、自動運転車の素晴らしい新世界では、V8エンジンの初期と同様に、法執行機関はアプローチの見直しを迫られるだろうと述べている。「未知の部分はたくさんあります」と彼は言う。「しかし、確かに何らかの変化が訪れることは間違いないようです。」
パーカー家とバロウ家は、それぞれ23歳と25歳だった子供たちを、ダラス近郊の別々の墓地に埋葬した。今でもファンが訪れ、時折花やその他の追悼の品が飾られることもあるが、それぞれの墓は簡素な造りだ。それぞれの墓には、故人の名前が刻まれた簡素な銘板が土に埋め込まれている。しかし、ウォーレンの愛車、通称「ボニーとクライドの死の車」は、それとは全く異なる軌跡を辿ってきた。
1930年代、ウォーレンは裁判で車を回収しようと、そして金儲けのために闘った。彼女とその後の車の所有者たちは、偽物や詐欺をかわした。中には自作のものもあれば、1967年の映画『ボニーとクライド』のセットで購入されたものもあった。この映画は、人生で迷子になっていたパーカーとバロウが、犯罪界のスターとして一躍有名になったきっかけとなった。
今日、ネバダ州プリムにあるウィスキー・ピート・ホテル・アンド・カジノも同様のことをしています。外観は砂漠の城のように小塔が立ち並び、内部にはガラスケースに収められたデス・カーが巧みに演出されています。歴史好きの車好き、車愛好家、そして「パブリック・エネミー時代」のマニアたちは、ラスベガスやカリフォルニアへ向かう途中に立ち寄り、錆びて赤く染まったヴィンテージ・フォードを眺めることができます。多くの人にとって、この車は暗い時代の遺物です。しかし、デス・カーには奇妙なノスタルジックな魅力があり、かつてオープンロードで感じた独特の自由を思い出させてくれるのです。
