そのフライトは典型的なものでした。満席で、座席に着くまでにとてつもなく時間がかかり、着いたときには頭上の荷物入れのスペースがなくなっていました。そこで、本来なら足を置くべき前の座席の下にバックパックを押し込みました。私は真ん中、31列目のE席、アメリカン航空2070便、フェニックス発サンフランシスコ行きでした。隣の人が肘掛けを占領していたので、私は肘を肋骨に押し付けたり、膝の方に折り曲げたりして、なんとか体を押し込んで座るしかありませんでした。1時間50分のフライトの間、ずっと不快な思いをしました。前にも言ったように、典型的なものでした。身長5フィート11インチ、体重172ポンドのごく普通の体格を折り紙のようにして体勢を整えているときに、バッグから何かを取り出す必要があることに気付きました。前にかがんだら、前の座席に頭をぶつけました。そう、まっすぐ入るわけにはいきませんでした。割り当てられたスペースから外れなければなりませんでした。私の左側には、がっしりとした体格の男性が座っていた。通路側の腕は大きなお腹の上に置かれ、もう片方の腕は肘掛けから溢れ出て私の膝にぶつかりそうになっていた。私の右側、窓際には、背は低いが、それでもかなりずんぐりとした体格の男性が座っていた。彼は大きなヘッドホンをしていて、野球帽のつばを下に向けていた。私は大型トレーラーを縦列駐車する人のように、ほんの少しだけあちこち動き始めた。背の低い男性の足元のスペースに上体を傾け、通路側のがっしりとした男性の方を向いた。すると、鼻先が彼の腕からほんの数センチのところに来た。彼は後ずさりした。私は謝り、バックパックを指さした。足元を注意深く探っていると、幼児が泣き声を上げた。私は思った。「あれは私たちみんなが心の中で出している音なんだ」。私たちの体は動きたがっているのに、飛行機は私たちを動かないようにしている。私たちは互いのスペースに飛び込み、肘や頭をぶつけ合いながら、本来の自分の役割をこなす。
探していた重たい金属製の四角いもの、つまり巻き尺に触れた時、幼児はまだ泣き叫んでいた。私は起き上がり、測り始めた。前の座席と膝の間は5インチ（約13cm）未満。膝の上、片方の肘掛けからもう片方の肘掛けまでの長さは17.3インチ（約48cm）。通路側の同乗者は眉を上げたが、何も言わなかった。肘をどれくらい広げれば良いのか測ろうとしたところ、窓側の人にぶつかってしまった。彼はうなり声を上げてため息をついた。19インチ（約47cm）から20インチ（約50cm）の間だろう。
今日の航空旅行の圧縮状態における皮肉な点は、飛行機が大型化していることです。私が搭乗したエアバスA321は、前身のA320よりも全長が23フィート近く長くなっています。スペースが広くなり、乗客が増え、利益も増えます。こうした大型機は、アメリカン航空だけでなく、あらゆる航空会社でますます主流になりつつあります。世界で最も多く飛行している現在のボーイング737は、いずれも初代機よりも最大45フィート長くなっています。それでも、機内は窮屈になっています。
航空業界では、スペースが広いということは必ずしも広いということではないからです。座席数が増えることを意味し、通常は一人当たりのスペースは狭くなります。例えば2017年には、アメリカン航空がA320にエコノミー席を6席、A321に9席、ボーイング737-800に12席（つまり2列）追加する計画だとの情報が漏れました。ジェットブルー航空はA320に12席追加し、デルタ航空は10席追加すると報じられています。そして2020年には、ユナイテッド航空のすべての機体で座席数が増えることになるでしょう。
航空業界ではこれを「高密度化」と呼ぶのですが、これはちょっとおかしな言葉です。乗客は「アーーーー！」って言うんですよ。
消費者レポートは最近、会員5万5000人を対象に航空旅行に関するアンケート調査を実施しました。発券からゲートでの係員による手荷物検査まで、あらゆる面で不満が寄せられました。しかし、エコノミークラスの乗客の30%は座席が明らかに不快だと評価し、エコノミークラスの足元スペースと快適さについては、どの航空会社も極めて低い評価を受けました。明らかに状況は深刻で、さらに悪化しているようです。
実際、状況は非常に悪く、昨年、非営利の消費者擁護団体FlyersRights.org が連邦航空局に窮屈さをやめ座席サイズを標準化するようロビー活動を行った後、連邦航空局を相手取って訴訟を起こした。弁護士らは、窮屈な空間は危険であり、縮小が続くにつれ、さらに危険になるだけだと主張した。20年前よりも約15ポンド（約6.7kg）体重が増えたアメリカ人にとっては、緊急時に椅子から脱出するのが難しくなる可能性がある。また、長時間のフライトで椅子に押し込まれたり動かなかったりすると、循環に問題が生じる可能性がある。昨年7月、ワシントンD.C.の米国控訴裁判所は、 FlyersRights.orgに有利な判決を下し、FAAに客室乗務員の居住区を見直すよう命じた。パトリシア・アン・ミレット判事はこれを「信じられないほど縮小する航空機座席事件」と名付けた。FAAはまだ今後の対応策を提示していない。
たとえ公の裁判がなくても、私たちが窮屈に感じているという事実は誰にも知られていない。特に統計学者でフィットの専門家、キャスリーン・ロビネットにとっては周知の事実だ。彼女は40年以上にわたり、飛行機の座席をはじめ、様々な計測を行っており、その中には空軍研究所での30年間の勤務も含まれる。「空軍はこれに多額の資金を投入しています。製品が体に合わないと人が亡くなるからです」と彼女は言う。彼女はまた、4,000人以上の人体形状を3Dでモデル化する国際調査「Civilian American and European Surface Anthropometry Resource（CAESAR）」の監督も務めた。NASAなどの機関やアメリカン航空などの企業は、このリソースをフィットの参考資料として活用できる。
飛行機に巻き尺を持っていくように勧めてくれたのは彼女だ。かかとから座席下のバーまでのわずかな距離、つまり他の乗客の荷物と自分のスペースの境界線を測ろうとしながら、彼女のことを思い出した。数えられないほどの小さな距離だった。
緊密な歴史
1920年代後半、最初の航空機の乗客用座席は付け足しでした。デザイナーたちは、安価で軽い籐製の家具に革製のヘッドレストやクッションなどを急いで付け足し、機体の床にボルトで固定しました。ボーイング社は最終的に曲げ木で籐を改良しましたが、商業飛行が一般的になった第二次世界大戦後まで、客室の設計に誰も注意を払うことはありませんでした。メーカー、主にアルミ製の座席を製造していたアルコア社は椅子を量産し始め、1950年代半ばまでには、偶然の標準が生まれ始めました。大柄な男性のヒップに合う座席を作れば、ほとんどすべての人にフィットする、という考え方が広まりました。当時、ほとんどの男性のヒップは18インチかそれ以下でした。そのため、ほとんどのスカイシートは幅が約18インチですが、中には16インチまで狭くなるものもあります。
ここに2つの重大な問題があります。まず、男性の肩幅は平均して腰幅より3インチ（約7.6cm）以上広いことです。また、飛行機に乗るのは男性だけではありません。女性の腰幅は平均して男性より3インチ（約7.6cm）以上広いのです。そもそも、座席は誰にもフィットしません。
しかし、現在の空の悲惨な状況を真に理解するには、過去半世紀における航空ビジネスの変化を理解する必要があります。1978年の航空規制緩和法により、運賃と路線に対する連邦政府の規制が撤廃され、新規航空会社の設立が容易になりました。それ以前の航空会社は、地域に密着した少数の事業者が厳しい監視下に置かれ、まるで公益事業会社のように運営されていましたが、航空業界は突如として自由市場の一部となりました。競争によって運賃は急速に低下し、より多くの人々が飛行機を利用できるようになったのです。
そして90年代半ば、プライスラインとエクスペディアが登場し、航空運賃の変動性を一般大衆に明らかにし、日や時間によって価格がどのように変動するかを可視化しました。「これはまさに革命であり、転換点でした」と航空業界アナリストのセス・ミラー氏は説明します。突如として、一般消費者が格安航空券を見つけられるようになったのです。1965年、多くの人がジェット機時代の「黄金時代」と呼ぶ時代には、飛行機に乗ったことがあるアメリカ人はわずか5人に1人でした。今日では、その割合は逆転しています。5人に1人は一度も飛行機に乗ったことがなく、約半数が少なくとも年に1回は飛行機に乗ることになります。
格安航空券を求めて争う人が増えるにつれ、航空会社は座席ピッチを調整して列を詰め込んでいる。ピッチとは、自分の座席の任意の点と、前の座席の同じ点との間の距離のことである。規制緩和以前は、平均的なピッチは約35インチで、今日の国内線ビジネスクラスまたは「エコノミープラス」へのアップグレードとほぼ同等だった。今年5月、アメリカン航空がほとんどの列でピッチを30インチに縮小するという報道が出回った。これはほぼ標準だが、スピリット航空など多くの格安航空会社はそれを28インチまで引き下げている。ピッチが30インチ未満になると、身長5フィート8インチ以上の人（アメリカ人男性の半数以上、女性の約5パーセント）はリクライニングシートで膝を打つ危険がある。
これは単にインチを数えるだけの単純な問題ではありません。「体に合う服は、あなたのサイズにぴったり合うわけではありません」と、フィットの専門家であるロビネット氏は説明します。優れたデザインは、私たちが動くという現実を反映しています。リーバイスのジーンズは、ヒップがウエストよりも広くなっています。これは、ヒップがウエストよりも概ね広いだけでなく、ヒップが曲げたり回ったり、時には揺れたり踊ったりするからです。同様に、座っているときに体を動かすことで、関節が硬くなったりお尻が痺れたりした時に体を動かすことができます。
座席間の空気の不足は私たちをその場に固定させますが、それは飛行機の窮屈さのほんの一部に過ぎません。ピッチング以外にも、デザイナーたちはギャレー（機体の出入り場所、ドリンクカートの収納場所、そして客室乗務員が小さなサンドイッチを電子レンジで温めたりくつろいだりする場所）のレイアウトを整えています。ギャレーのスペースがなくなると、彼らはトイレ（エアラインワールドでは「ラヴ」）で食事をすることができます。
通路側の席に座る太っちょの同伴者に何度も謝り、トイレへ向かった。中に入ると、いつもの「狭い部屋」の仕草を試してみよう。両方の壁に触れられるか試してみたのだ。うまくいかなかったが、それは部屋が広すぎるからではない。腰より上に腕を上げることができなかったのだ。一番広いところでメジャーを伸ばしてみた。34インチ（約91cm）。肘で両方の壁に触ることができた。
計量器をトイレに持っていくと、その「部屋」は便器の横幅がたった23インチしかないことが分かりました。ひゃー！ 多くの建築基準法では、住宅用トイレは32インチ以上のスパンの中央に設置することを義務付けています。商業施設の基準法では36インチが求められています。しかし、FAA（連邦航空局）にはそのような要件はありません。A321のような単通路機には、障害者用トイレはもちろんのこと、トイレ自体を設置する必要もありません。ボディビルダーや妊婦にとっては、これはまずい状況です。（アンドレ・ザ・ジャイアントが飛行機に乗った時、係員がバケツを渡してくれました。）それでも、部屋が狭い方が、全くないよりはましです。
アンチスクイーズ
快適性をめぐる争いは、メーカー（航空業界用語では「フレーマー」）、航空会社、そして乗客の間で繰り広げられています。「まずは利益、そして快適さ。それが戦いなのです」とアナリストのミラー氏は言います。
構想者たちは航空会社に対し、高密度化計画について独創的な発想を促し、コンベンションでその熱意を披露している。ロックウェル・コリンズなどの部品メーカーや、ボーイング、エアバスといった企業は、積み重ねた椅子やサドル、わずか24インチ（約60cm）のピッチ、さらには貨物室に二段ベッドを備えたコンセプトを披露している。「エアバスは11列の座席を追加したくてうずうずしていました。一度、モックアップを作って、私たち数人が座ってみたのですが、あまり良い印象ではありませんでした」とミラーは振り返る。
声高で、しばしば組合に加入している客室乗務員は、航空会社が真に攻撃的な機内設備を導入することを阻止しています。客室乗務員は避難誘導も担当しており、座席が狭くなると乗客の脱出が困難になるのではないかと懸念する客室乗務員もいます。窮屈な乗客の管理も困難です。「客室乗務員は数え切れないほどの課題に対処しなければなりません」と、アメリカン航空の客室乗務員組合の代表者はメールで回答しました。「満席の航空機が増えるにつれて、エア・レイジ（機内での暴言）事件も増加しており、これはさらに悪化するばかりです」
市場の力が高密度化を引き起こしたのかもしれないが、責任は乗客にもある。私が話を聞いたアナリスト、デザイナー、エンジニア、そして客室乗務員全員がそう説明してくれたように、私たちは安い航空運賃を求めている。そして、節約のためには苦境に耐えるつもりだ。「全員が36インチのピッチだったらいいのにと思うだろうか？ もちろんだ。だが、そんなものにお金を払う気はない」とミラー氏は言い、「ほとんどの乗客は同意する。『膝を顎に当てて3時間苦しみ、着いたら夕食を買え』というのが理屈だ」と付け加えた。
機内で残されたわずかな快適さは、私たちの荒涼とした周囲の環境から気を紛らわせようとしています。無料のスナックやテレビは計算された動きであり、客室のデザインも同様だと、エアバスの航空機マーケティング部門のローザー・ロカ＝トーハ氏は説明します。彼女のチームは、乗客の不快感を紛らわすために、最大150種類の座席配置と、客室の色やムード照明など、数多くの美的工夫を施した航空会社を提案する予定です。ヴァージン・アメリカが最初に普及させたこれらのユーザー体験の飾り付けは、航空会社にとって比較的安価です。エンターテイメントなどの高価なものでさえ、航空会社が1台1万ドルもする座席背面スクリーンを機内Wi-Fiに置き換え、乗客自身のタブレットやスマートフォンからストリーミングカタログにアクセスできるようになっているため、安くなっています。より密集した機内になれば、これらの追加機能の価格も数カ月で相殺される可能性があります。
転換は憲法制定者たちの最後の切り札だ。彼らは座席の形状を、われわれの体格の許す限り押し進めてきた。残された唯一のものは、リクライニングだけだ。ロカ＝トーハ氏によると、その数インチは、ある乗客の状況は少しは改善するかもしれないが、その人の後ろに座っている人の状況は悪化する可能性が高い。ある乗客がリクライニングすれば、その乗客に譲り渡したスペースを取り戻すためだけでも、飛行機の残りの乗客もリクライニングせざるを得ない。「よい妥協案は、あらかじめリクライニングする、つまり自然なリクライニングを所定の位置に固定することです。その方が優しく、より自然です」とロカ＝トーハ氏は言う。フロンティア航空とスピリット航空は現在、固定式のあらかじめリクライニングされた座席を採用しており、海外の航空会社では、ブリティッシュ・エアウェイズ、ノルウェー・エア、ライアンエアーも、もたれかかることができる椅子の廃止を選択した。
ソノラ砂漠南西部の上空を猛スピードで飛行する間、私と同乗者はこの狭い空間を巧みに動き回っていた。仕事場や大切な人へ向かうこの瞬間、機内の設計は互いの邪魔になるようだった。自分の列に出入りする際には、隣の席の人に謝った。数列上の別の男性も同じように「ひどい知らせがある」と言い、隣の席の人に自己紹介した。
私たちは不快感の原因を、お互い、そして自分自身を責めます。しかし、それは間違いです。「あなたのせいではありません」とロビネット氏は言います。「ほとんどの人は平均的な体型に近いです。だからこそ平均なのです。なのに、人々は自分のせいだと思い込み、製品のせいではないと思い込んでしまうのです。」問題は製品のせいです。そして、それは改善できるのです。
今、ほぼすべての人が、程度の差はあれ、飛行機の中で不快な思いをしています。それでも、私たちは時に団結して「もうたくさんだ！」と叫びます。デザイナーたちは耳を傾けています。ロカ＝トーハ氏は、アンケートカードやオンラインフォームから得られる乗客からのフィードバックこそが、デザイナーが技術を磨く上で最も強力なツールだと説明します。
私は懐疑的だったが、彼女の言う通りだ。アメリカン航空が全機に座席を追加する計画を覚えているだろうか。この計画では同社の新型737の座席ピッチを29インチに削減する予定だったが、客室乗務員や乗客がTwitterやFacebookで抗議した。同社は代わりに1列の足元広いオプションを削減し、エコノミークラス全体にスペースを広げてピッチを30インチに維持した。1インチの余裕は私たちにとっては小さな勝利だが、航空会社の犠牲、つまり何千件ものアップグレード旅行による利益の増加を考えてみよう。それができるのなら、さらに上を目指せるかもしれない。座席を広く？列を広く？あるいは小さく始めることもできる。サドルシートは絶対に廃止だ。
この記事はもともと、Popular Science 誌の 2018 年秋号 Tiny に掲載されました。
