1941年1月11日の午後、イタリア占領下のリビア、サハラ砂漠の奥深くに位置するムルズクというオアシスの砦は、眠気と静寂に包まれていた。故郷の戦友たちはヨーロッパ全土で激化する第二次世界大戦に巻き込まれていたが、戦略的な道路の要衝であるこの前哨基地を守るイタリア兵たちは、戦場から心地よく離れた場所にいるように感じていた。彼らの知る限り、最も近い敵は数百マイル離れたイギリス領エジプトにあった。ムルズクの守備兵たちはすっかり気を抜いており、昼食後の散歩で城壁の外にいる者もいた。ところが、どこからともなく軍用トラックとジープの隊列が轟音を立てて砦に向かって突進し、機関銃掃射を浴びせてきた。侵略軍（イギリス、フランス、ニュージーランド軍）は二手に分かれ、一隊は迫撃砲と機関銃掃射で砦を攻撃し、もう一隊は近くの飛行場へと急いだ。飛行場防衛隊のほとんどが武器に手が届く前に、コマンド部隊が彼らを制圧した。連合軍兵士たちは車両から飛び降りて格納庫に突入し、中の3機の爆撃機にガソリンをかけ、火をつけた。攻撃部隊は数人のイタリア人を捕虜にすると、急いで逃走し、サハラ砂漠の中に姿を消した。警戒を怠ったイタリア軍を責めることはできない。攻撃は不可能に思えた。24台近くの敵車両が、何マイルにもわたる岩と砂の上を、気付かれずに移動できただろうか? その夜、遠く離れた砂漠のキャンプから、連合軍兵士たち――長距離砂漠集団として知られるエリート部隊のメンバーたち――は、無線通信機を介して、エジプトのカイロにあるイギリス軍司令部へと襲撃のニュースを伝えた。そこで、背が高く筋骨隆々のイギリス陸軍中佐、ラルフ・アルジャー・バグノルドは満足げに報告を受け取った。バグノルドは前年に長距離砂漠部隊を設立し、兵士たちを厳選し訓練していた。サハラ砂漠の探検家として卓越した手腕を発揮したからこそ、特殊部隊は道なき荒野を16日間かけてムルズクまで辿り着くことができたのだ。兵士と科学者という稀有な才能を兼ね備えたバグノルドは、現存するヨーロッパ人の中で誰よりも砂漠を理解していた。砂の海の上を自動車で走行できる技術と革新を考案しただけでなく、砂粒自体がどのように動くのかという謎も解き明かした。彼の経歴には、既に二つの異なる世界大戦での戦闘が含まれていた。当時の彼には知る由もなかったが、いつか二つの異なる世界をまたぐことになる日が来るのだった。
バグノルドは1896年、イギリスのデボンポートで、長い軍歴を持つ上流階級の家庭に生まれました。父はアフリカにおけるイギリスの植民地戦争に従軍しましたが、主に技術者として従軍しました。大工、金属加工、その他の技術に精通していた父は、何でも作ったり、修理したり、応急処置をしたりすることで知られ、その技術は息子に受け継がれました。若きラルフは13歳で工学を学び始めました。サッカーやクリケットを軽蔑し、午後は旋盤、金属加工工具、フライス盤の使い方を学ぶことに費やしました。
1915年、19歳になったバグノルドはイギリス陸軍の少尉となり、由緒ある軍事工兵学校に入学した。「私たちはその後も役立つ多くのことを学びました。ほとんど苦労せずに掘削する方法、ロープと滑車を使って重いものを持ち上げたり移動させたりする方法、測量と地図作成の知識、そして爆薬で破壊する方法などです」と、バグノルドは1990年に出版した自伝『砂と風と戦争』に記している。「さらに重要なのは、即興で物事に対処する方法を学んだことです」
彼は塹壕の設計も学び、やがて塹壕で戦うようになった。第一次世界大戦ではフランスに派遣され、バグノルドは最も残酷な戦闘の最前線で従軍した。「ドイツ軍の砲弾による毒ガスが常に辺りに漂っていた」と、イギリス人らしい控えめな態度で回想する。「時々、不格好なマスクを着けなければならなかったが、たいていは咳き込みながら通り抜けることができた」
1920年代半ば、バグノルドは軍の指示でエジプトに派遣された。砂漠は彼を魅了した。その広大さ、神秘性、そして未知なる部分が多いという魅惑的な事実に。「カイロでは、まさに目の前に真の探検のための広大な野原が広がっていた」と彼は回想録に記している。サハラ砂漠東部は「地球上で最も乾燥した地域であり、数百マイル間隔で点在する少数の自噴オアシスを除けば、水も生命もない」。
バグノルドの仲間たちは、砂漠地帯は自動車では渡れないと彼に告げた。「これは抗しがたい挑戦に思えた」と彼は回想する。平和時の軍務は、彼に探検に十分な時間を割かせた。友人と共に、彼は見つけられる限り最も頑丈な車、モデルTとモデルAのフォードで荒野へと足を踏み入れ始めた。一行はエジプト東部、シナイ半島、当時のトランスヨルダンとパレスチナを巡り、ついにはサハラ砂漠そのものへと足を踏み入れ、ヨーロッパ人がかつて到達したことのないほど深くまで到達した。
フォードは、この種のオフロード走行を想定して車を設計していなかった。そこでバグノルドは、試行錯誤を重ね、砂地を走行し、乾燥した地形で数週間も生存できるような一連の改造を考案した。車に使う水を節約するため、バグノルドはラジエーターにパイプをはんだ付けして蒸気を捕らえ、金属缶に集めて凝縮させ、再循環させた。車体に多く含まれる金属と可動部品の磁力により従来のコンパスが機能しなくなるため、バグノルドはダッシュボードに太陽コンパスをボルトで固定して航海を行った。重量を軽減するため、バンパー、ボンネット、フロントガラスを剥ぎ取り、車体の一部を木材に交換した。風雨が車に与える過酷な環境を承知していた探検家たちは、スペアタイヤだけでなく、事実上スペアカーを積んでいた。数日ごとに、何時間もかけてタイヤのゴムを手作業で補修したり、損傷した遊星歯車機構やサスペンションスプリングを交換したりした。
実験を重ねたこの数年間、バグノルドは約 2 万マイルを走行したが、そのほとんどは道なき道を走っただけだった。もちろん、車がスタックすることも多かった。その対処法として、バグノルドは穴のあいた鋼鉄製の「チャネル」、つまり持ち運び可能な傾斜路と、キャンバス地とロープでできたマットを車輪の下に敷いてトラクションを得た。これらは効果があったが、大変な労力を要した。「タイヤの心地よい音を聞きながら時速 30 マイルで一定速度で走っているかと思うと、次の瞬間には 5 ヤードで完全に停止し、車軸まで乾いた「流砂」の中に埋もれてしまった」と、旅の仲間のひとり、ウィリアム・ボイド・ケネディ・ショーは回想録『Long Range Desert Group: Behind Enemy Lines in North Africa』に記している。「砂のチャネルとマットを使い、汗だくで罵声を浴びせている 12 人の男たちの助けを借りて、トラックは一度に 2 ヤードずつ脱出した」
彼と友人たちは冒険のためにそこにいたのかもしれないが、バグノルドは巨大な砂丘と、それを形成する微細な砂粒に魅了された。砂漠で彼は後にこう記している。「混沌と無秩序に出会うどころか、観察者は形状の単純さ、反復の正確さ、そして結晶構造よりも大きなスケールで自然界には見られない幾何学的秩序に、必ず驚嘆する。場所によっては、何百万トンもの砂の巨大な堆積物が、規則的な形状をなして容赦なく国土の表面を移動し、成長し、形を保ち、さらには繁殖さえしている。」
彼は疑問に思った。砂丘は移動しながらどのようにしてその形を保っているのだろうか？砂はなぜ広がるのではなく、上に積み重なるのだろうか？個々の砂粒はどのように移動するのだろうか？地質学者は砂の起源を研究し、技術者は経験的な手法を用いて堆積物の流れを予測してきたが、物理学の原理を応用して砂粒の動きを説明した者はいなかった。
軍隊を退役し帰国後、バグノルドは最初の研究者になろうと決意した。即興の精神で、ベニヤ板とガラスで風洞を作り、インペリアル・カレッジ・ロンドンの借りたスペースに設置した。「まるで別の形の探検のようでした」と彼は後に回想している。物理学、数学、工学の実践的な知識を駆使し、何百もの砂のサンプルを風洞に通した。風の強さによって異なる大きさの砂粒がどのように動くか、そして砂粒が地上と空中でどのように相互作用するかを記録し、写真を撮影した。
彼は、風が砂を空中に舞い上げると、砂粒が風の動きに影響を与えることを発見しました。そして、風による砂の動きが砂漠の地面の形状を変えると、その表面の変化が砂と砂粒の動きに影響を与えます。バグノルドの重要な発見の一つは、風に吹かれた砂粒が跳躍すること、つまり跳躍運動と呼ばれる動きです。砂粒は一時的に空中に舞い上がり、地面に激突し、再び跳ね上がります。この過程で、砂粒は地上のより大きな砂粒にエネルギーを伝達し、表面クリープと呼ばれるプロセスで砂粒を前方に押し進めます。
これらの動きを記述するために、バグノルドは数式を考案し、1938年にエジプト・リビア砂漠へ再び訪れた際に、実際の状況と照らし合わせて検証しました。ある時、彼はゴーグルを紛失してしまいました。「激しい砂嵐に直接さらされ、何時間も屋外に座り込み、目を開けて、様々な計器や砂場の計器から数値を読み取りながら、非常に不快な時間を過ごしました」と彼は回想録に記しています。「まつげの役割は明らかでした。」
5年間の研究を経て、彼は『飛砂と砂漠の砂丘の物理学』という書籍を執筆するのに十分なデータを集めました。これはこの分野における最初の科学的研究であり、風力、つまり風によって駆動される現象の研究における基礎的な文献とされています。「彼の著書は独創的でした」と、イスラエルのネゲブ・ベングリオン大学のこの分野の第一人者であるハイム・ツォール氏は言います。「彼は天才だったと思います。」
しかし、本が出版される前に第二次世界大戦が勃発した。軍に召集されたバグノルドは再びエジプトに赴いた。そこでは、イギリス軍がサハラ砂漠を挟んで、リビアに駐留するイタリアのファシスト勢力と対峙していた。その地域の地図を調べていたバグノルドは、自分の風変わりな趣味が実用的な武器に転用できることに気づいた。
1940年、イタリアが明らかにリビアからエジプト侵攻の準備を進めていた頃、バグノルドはイギリス軍司令官アーチボルド・ウェーベル将軍に自身の構想を売り込んだ。砂漠の奥地から攻撃できる、特殊訓練を受けた機動力の高いコマンド部隊だ。ウェーベルは彼の考えに賛同し、バグノルドにリビアでできる限りの混乱を引き起こす自由を与えた。バグノルドは志願兵を募り、軍の倉庫を物色し、カイロのジャンクショップをくまなく回って、サンダル、アラブ風の頭飾り、風で飛ばされた地図を留めるためのズボンクリップ、そして大量のスペアタイヤといった、型破りな物資を手に入れた。
バグノルドはシボレーの1.5トントラックを少数購入し、自ら開発した砂防溝や太陽コンパスなどの革新的な装備を施した。フロントガラスを切り落とし、超強力なスプリングを取り付け、荷台にボフォース対空砲を搭載した。そして、30人編成の部隊を編成した。「これらのパトロール隊は、長期間の単独行動を可能にするために、完全に自己完結的で、いかなる援軍の手も届かない場所でなければなりませんでした」と、バグノルドは1941年にラジオジャーナリストに語った。「それぞれがミニチュア軍隊である必要があったのです」
典型的なパトロールは、約 10 台のトラックとジープから構成されていました。1 台のトラックは通信およびナビゲーション装置を運び、もう 1 台は重火器を運び、残りは燃料と物資を運んでいました。LRDG の襲撃は伝説となり、今日でもこのグループには多くのファンがいますが、その中でも最も有名なのは、カリフォルニアに拠点を置く Long Range Desert Group Preservation Society の創設者であるジャック・ヴァレンティです。ヴァレンティと彼の仲間は、LRDG のトラックとジープについて研究し、再現するために数え切れないほどの時間と数万ドルを費やしました。彼と数人の友人は、今年 4 月に北カリフォルニアで開催された軍用車両愛好家のコンベンションでその 1 台を披露しました。1940 年代初頭に製造された屋根のない 1.5 トンのシボレー トラックには、フロント バンパーに巻き取ったキャンバス地のサンド マットが固定され、側面に沿って穴の開いたスチール製のサンド チャネル (スタックした車輪の下に置くランプ) が縛り付けられていました覆いのない荷台には、スペアパーツ、医療器具、弾薬用の木箱、そしてキャンバス地の食料袋がきちんと詰め込まれていた。その中には、バグノルドの部下たちが実際に食べていたリビーのコンビーフ缶も含まれていた。「バグノルドは素晴らしい人でした」と、雪のように白い髭を生やした元高校教師で、海軍の退役軍人であり、保存協会の会員でもあるケビン・キャンハムは言う。「彼は第二次世界大戦版の『アラビアのロレンス』でした」
1940年秋、バグノルド率いるLRDG（少尉、 ...
彼らの影響力は、その規模をはるかに超えるものでした。LRDGが現地に派遣されてから1年後、ウェーベルは報告書の中でこう記しています。「哨戒隊は多くの情報を持ち帰っただけでなく、敵の要塞を攻撃し、人員や輸送手段を拿捕し、敵地内800マイル（約1300キロメートル）に及ぶ航空機を着陸させました。エジプトとスーダンをあらゆる襲撃から守り、敵に…遠方の拠点防衛に相当な戦力を投入させました。」
1941年7月、45歳になったバグノルドは、暑さと過酷な生活環境についに疲れ果て、LRDGの指揮権を譲り、カイロに赴任した。部隊は1943年にアフリカで枢軸国が敗北するまで戦い続けた。その後、ギリシャ、イタリア、バルカン半島での任務を経て、終戦とともに解散した。
バグノルドは平穏な暮らしの中でイギリスに戻り、結婚して二人の子供をもうけ、ケントの田舎に定住した。砂漠の戦士としてのキャリアは終わったが、砂漠の専門家として新たな道を歩み始めようとしていた。風で運ばれた砂の物理学に関する研究で、驚いたことに、英国最高の科学栄誉の一つである王立協会のフェローに選出されたのだ。「学術的な地位を持たない単なるアマチュア科学者だったため、さらに驚きました」と彼は回想録に記している。しかし、それには良い面もあった。「アマチュアであり、学術的な地位も職業的地位も持たないフリーランスであった私には、事実に照らして検証されていない従来の教科書的な考え方にとらわれることなく、偏見なく問題を考察できるという、かなり稀有な利点があったのです。」
バグノルド氏の知識は貴重なものとなった。砂漠地帯に施設を建設する石油・ガス会社は、絶えず変化する砂への対処法を理解するために彼に助言を求めた。彼は、リビアの広大な砂漠地帯を横断するパイプライン建設においてブリティッシュ・ペトロリアム（BP）に助言を与え、イランの石油会社の幹部には砂の移動原理と砂の侵入を防ぐフェンスの建設方法を説明した。
しかし、バグノルドは精力の大半を研究に捧げ、河川が堆積物を運ぶ仕組みの研究に注力しました。この分野でも彼は重要な貢献を果たしました。地質学者であり、同じく熱気球愛好家でもあった故マイケル・ウェランドは、50年にわたる堆積物物理学への創造的で学際的なアプローチによって、「今日の地球科学者やエンジニアは、これらの重要な自然プロセスに対する、たとえ不完全ではあっても深い理解に基づいたプロジェクトを計画し、推進することができました」と記しています。バグノルドは50本近くの科学論文を執筆し、米国科学アカデミーと米国地質学会から権威ある賞を授与され、さらに2つの名誉博士号も授与されました。それでもなお、「彼は非常に謙虚な人でした」と息子のスティーブン・バグノルドは言います。「彼の心の9割は常に隠れていました。」
バグノルドのキャリアは第二次世界大戦で終わっていたかもしれない。それでも、彼は歴史に名を残すことは確実だった。しかし、もう一つの局面が待っていた。1970年代、NASAから連絡があったのだ。地球科学の知識を別の惑星で活用してほしいと。NASA初の火星探査機は、砂だけでなく、砂丘らしきものを発見していた。バグノルドに、これらの地形の解明を手伝ってほしいとNASAは考えた。NASAジェット推進研究所の研究科学者、ベサニー・エールマンは、「火星では物理法則は同じですが、重力定数、粒子密度、大気圧が全く異なります」と語る。
バグノルドは数年間、NASAで働き、カール・セーガンとの論文共著者も務めた。「ある晩、私はパサデナにあるNASAジェット推進研究所の若い科学者たちとマクドナルドで過ごした」と、バグノルドは後に自伝に記している。「81歳の老人にとって、2億マイルも離れた宇宙船を飛行機のように簡単に操縦できるという彼らの何気ない話を聞くのは、実に興味深い体験だった。私が生まれた頃、人類はまだ空を飛ぶことを始めてもいなかったのだ。」
老兵であり科学者でもあった彼は、人生のほぼ最期まで精力的に活動を続け、1980年代に最後の論文を発表した。奇妙なことに、その論文の一つには、様々な言語における単語長のランダム分布の分析が含まれている。最後の論文は1986年に発表され、バグノルドは90歳だった。彼はその4年後に亡くなった。
「彼は現代の分野で今もなお存在感を放っています」とエールマン氏は言う。
彼女ならよく知っているはずだ。2015年末から4ヶ月にわたり、エールマン氏はNASAの探査車キュリオシティを率いて、惑星外における初の砂丘探査に携わった。探査車は火星の地形の歴史とその構成要素の化学組成に関する重要な情報を発見した。エールマン氏がこのミッションに関する最近の論文で述べたように、「地球上の風成作用に関する理解に革命をもたらした」人物に敬意を表し、彼女のチームは砂丘にふさわしい名前を授けた。最も近い人間の居住地から数百万マイルも離れた、人工車両によってこれまで探査された中で最も辺鄙な砂漠には、現在、バグノルド砂丘として知られる地域が含まれている。
ヴィンス・ベイザーは『The World in a Grain: The Story of Sand and How it Transformed Civilization』の著者です。
この記事はもともと、Popular Science 誌の 2018 年秋号 Tiny に掲載されました。
