ゲーム・オブ・スローンズのファンは、鉄の玉座を誰が継ぐのかを10年近く待ち望んできました。これまで多くの候補者がおり、中には存命の者もいれば、亡くなった者もいましたが、最新エピソードで予想外の候補者が登場しました。それは、地味なレンガです。（編集者注：この先、ゲーム・オブ・スローンズのネタバレと、一見無害に見えるこの建築資材に関する興味深い歴史的事実が続きます。 ）
キングズランディングとその頂点を成すルビー、レッドキープがドラゴンの試練によって燃え尽きる中、レンガが至る所に落ち、しばしば死者を出した。ファンは激しい怒りをTwitterにぶつけ、建設資材のありきたりなストック写真を、怒りに満ちたミームへと変貌させた。
8シーズンにわたるキャラクター構築の完全な崩壊は、確かに耐え難いものだった。しかし、エピソードが終わった今、痛ましい真実を認めなければならない。私たちは、この危機が来ることをずっと前から予見できていたはずだ。
レンガは目に見えないほどどこにでも存在していますが、現代社会を築き上げた頑丈なブロックです。数千年にわたる戦争と風雨に耐えてきた万里の長城は、レンガと粘り気のある米モルタルでできています。ローマ帝国が好んで用いた建築材料は、赤砂または白砂でした。1871年の壊滅的な火災の後、再建されたシカゴ市は、耐火レンガと高張力鋼を組み合わせた超高層ビルのおかげで、（少なくとも一時期は）地球上のどの都市よりも高くそびえ立っていました。それだけでは物足りないなら、自問自答してみてください。むき出しのレンガ壁の優位性がなければ、Instagramやお気に入りのコーヒーショップはどこに存在していたでしょうか？
BBCがシリーズ「近代経済を形作った50のこと」で解説しているように、この質素な長方形は決して静的なものではなく、1万年の歴史の中で常に進化を続けてきた。初期の方法は最もシンプルなもので、手で成形した日干しレンガを屋外に置いて太陽の下で固めるというものだった。その後、最初の鋳型が登場し、迅速かつ整然とした大量生産が可能になった。しかし、最も重要で、かつ最も高価な革新はレンガの焼成だった。砂質の板を窯で華氏約2,000度の高温で焼くことで、より耐久性の高い建築材料が生まれた。また、レンガ職人にとって新たな市場が開拓され、太陽が必ずしも頼りにならない寒冷地でも、小さな赤い家や大きな石造りの橋を建てることができるようになった。
素人目にはどれも同じように見えるかもしれませんが、レンガは昔から個性的な製品でした。今日では市場には何万種類ものレンガが溢れ、熱心なレンガコレクター（そしてレンガ泥棒）の手に渡っています。ウィスコンシン州ミルウォーキーでは、多くの古い建物に「クリームシティ」レンガが使われています。これは、地元の粘土から生まれた珍しい淡い黄色のレンガです。何百もの古い建物が取り壊された「ウィンディシティ」では、認定された「オールドシカゴ」レンガの再利用市場が形成されています。セントルイスでは、歴史的なレンガは19世紀半ばに操業していた約50のレンガ製造業者のいずれかに由来しています。どこに住んでいても、その街のレンガは物語を語ります。
そして、現実世界のレゴも変化し続けています。StoneCyclingのような環境意識の高い企業は、古い窓や廃棄トイレの陶器などの廃棄物をリサイクルしてレンガを作り、独自のニッチ市場を開拓しています。科学者たちは、地球外建設の要求に応える未来の建設業者を育成するため、火星の土壌を模したレンガを試験しています。そして、その建設業者とは一体誰なのでしょうか？地球上で最も古い職業の一つである石工は、ますますロボットへのアウトソーシングが進んでいます。「セミオートメイソン（SAM）」と呼ばれる機械は、人間の少なくとも3倍の速さでレンガを積むことができます。
レンガを当たり前のものとして受け入れることは、決して良い結果をもたらしてきませんでした。他のインフラと同様に、レンガも何年も何十年も機能し続けるためにはメンテナンスが必要です。ロサンゼルス・タイムズ紙は、「古いレンガ造りの建物は地震の際に最も危険な建造物の一つだ」と述べています。個々のレンガは非常に耐久性が高いものの、それらをつなぎ合わせている糊は簡単に剥がれてしまいます。南カリフォルニアからシアトルに至るまで、歴史的建造物は、特に耐震補強されていないものは、次の地震で倒壊の危険にさらされています。
9.0のトリガーがなくても、崩れかけたレンガのファサードは深刻な被害をもたらす可能性があります。「レンガの落下で人が死亡」と検索すれば、ニューヨーク市で2歳のグレタ・グリーンちゃんが落下した瓦礫に巻き込まれて亡くなった事件のように、防ぐことができた悲劇が数多く見つかります。建物の所有者と市の検査官が損傷の兆候を無視していたと報じられています。このような出来事は、橋の崩落やアパートの火災に比べれば規模は小さいものですが、私たちが共有するインフラを維持するには、どれほどの労力が必要なのかを改めて認識させてくれます。
私たちのほとんどは、石積みの夢を見たり、通勤中に建築資材について考えたりはしません。しかし、熱心なレンガコレクターや、より良い舗装を求めて闘うアクセシビリティ活動家からヒントを得ることは、私たち全員にとって良いことかもしれません。レンガは『ゲーム・オブ・スローンズ』のファンが望んでいた君主ではありませんでしたが、もしかしたら私たちが望む君主なのかもしれません。
