Popular Science のシリーズ「The Builders」では、建設現場の裏側を訪ね、歴史上最も偉大な建築作品を手がけた人々を紹介します。
万国博覧会は、ある例外を除いて、大成功を収めた。1893年5月から10月にかけて、2,700万人以上が「ホワイト・シティ」と呼ばれる、クリストファー・コロンブスのアメリカ大陸到達400周年を記念した、きらびやかな新古典主義様式のキャンパスを散策した。アメリカを代表する建築家たちは、シカゴ南部の690エーカーの敷地に、人工ラグーン、オリジナルの観覧車、世界初の動く歩道、そしてニーナ号、ピンタ号、サンタマリア号の実物大レプリカを詰め込んだ。この博覧会は大成功を収め、北米全体の都市計画のモデルとなった。
ルイス・サリバンは、異なるレンズを通して物事を見ていた。ヨーロッパの都市を模倣したキュレーションに感銘を受けなかった若きデザイナーは、作業が進んでいる間も博覧会のディレクターであるダニエル・バーナムと口論していた。彼は『あるアイデアの自伝』の中で、この博覧会はアメリカの建築を「開催時から半世紀、あるいはそれ以上」後退させたと書いている。サリバンは、仲間の建築家たちがヨーロッパの美的基準に順応し、古代ギリシャ・ローマの建造物を模倣した同調的な建築に自分たちの名前を付けようとしていることに不安を感じていた。さらに、建物はその目的に適合したり、それを伝えたりする役割を全く果たしていなかった。遊歩道と内部の展示をつなぐ代わりに、芸術的なファサードは単に内部を覆い隠していた。そこでサリバンとパートナーのダンクマール・アドラーは、真珠のような白い敷地の真ん中に建つ、金とレンガの不釣り合いな建物、トランスポーテーション・ビルを設計した。
サリヴァンの事務所は建築で最もよく知られていますが、トランスポーテーション・ビルディングは頑丈な水平構造でした。彼らはそれを、アーチ、柱、そして樽型ヴォールトを強調した中世建築様式であるロマネスク様式に漠然と近づけて設計しました。しかし、万華鏡のようなファサードは、レンガに緑とピンクのペイント、そして精巧な彫刻を組み合わせ、モロッコのフェズやパキスタンのラホールの複雑で色鮮やかな門を模倣していました。最も印象的なのは、中央の3組の扉の上に輝く7層のアーチ、黄金の扉でした。この豪華な構造は世界的な影響を与えましたが、サリヴァン独自のものであり、そして彼自身の言葉を借りれば、アメリカ独自のものでした。
新しい建築様式の構想を明確に表現するまでにはまだ数年かかりましたが、サリバンは常にデザインに対して強い道徳心を抱いていました。同僚がフランス、イギリス、イタリアのテイストに固執していることに戸惑いを感じていた彼は、過去の建築の遺産に縛られない、国民的な美学を創造する機会を見出しました。
彼はこれらのアイデアを、20世紀も終わりに近づいた頃に、様々な成功を収めながら設計図にまとめ上げました。MITを中退し、シカゴでしばらく過ごした後、パリで学んだサリバンは、シカゴ大火によって街の景観が一変する中、ミシガン湖畔で自らの居場所を見つけました。わずか2日間で、大火は3.3平方マイル（約9.3平方キロメートル）を灰燼に帰し、約17,500棟の建物を焼失、約10万人が家を失いました。サリバンは、人々は家を必要とし、企業はオフィスを必要とし、そして誰もがあらゆるものを迅速に建設する必要があることを理解していました。建築家や建設業者は都市の再建に時間を無駄にせず、わずか数年で数千棟の建物を建設しました。こうした急ぎ足の作業にもかかわらず、サリバンは独特の美学を築き始め、後に「超高層ビルの父」と呼ばれるようになります。
サリバンが建築界で最初の建築家だったというわけではありません。その称号は、サリバンが短期間インターンとして働いたシカゴの建築家、ウィリアム・ルバロン・ジェニーに与えられます。1884年、彼はホーム・インシュアランス・ビルを設計しました。歴史家はこのビルを近代建築界初の超高層ビルと見なしています。当時の基準からするとちっぽけなこのビルは、高さ約138フィート（約40メートル）の10階建てでした。ジェニーの設計では、軽量で耐久性のある鋼鉄製の垂直梁と水平梁が使用されました。この素材は、世界中の都市の中心を支える基盤となりました。レンガで基礎から積み上げる代わりに、この金属の骨組みに石積みの壁を吊るすことができ、建物が自重で崩壊する心配もありませんでした。この技術は建設業に革命をもたらしました。
ラサール通りとアダムズ通りにそびえ立つこの概念実証をきっかけに、ジェニーは高層ビル建設への競争に着手した。タコマビル、ランドマクナリービル、ルーカリービル、モナドノックビル。1893年までに、12棟の高層ビルがシカゴの街を彩った。この新しい建設手法は、当時のシカゴが切実に求めていた強度と耐久性を象徴していた。また、開発業者は1区画の土地により多くのオフィス、アパート、店舗を密集させることが可能になり、地主にはより多くの収益をもたらすことになった。「高層ビルは経済的な配慮から建設されたのです」と、シカゴ美術館の建築学芸員、アリソン・フィッシャーは語る。
間もなく、全米各地の都市のスカイラインに高層ビルが点在するようになった。しかし、サリバンはそれらを醜いと感じていた。「実際に高層ビルを建てた人は誰もいなかったので、どんな外観にすべきか誰もわからなかった」と、シカゴ建築センターの建築ツアーガイド兼ドセントを務めるトム・ドレベンステッド氏は言う。「初期の建物の多くは、小さな構造物が積み重なったように見えたのです。」
1893年、サリバンはドイツ生まれシカゴ育ちの建築家ダンクマー・アドラーとチームを組み、中西部の新たなビジョンを打ち立てました。その後10年間で、二人は当時流行していた建築様式で数十棟の建物を建設しました。その中には、現在は取り壊されたシカゴ証券取引所（一部はシカゴ美術館に展示されています）も含まれます。1891年には、セントルイスにテラコッタ仕上げのウェインライト・ビルを完成させました。このビルは箱型でミニマル、そして大胆な垂直構造が特徴です。1階は店舗用に確保され、上層階はテナントのニーズに合わせてレイアウトされました。アメリカ合衆国国家歴史登録財は、このビルを「近代オフィスビルの非常に影響力のある原型」と称しています。
サリバンは1896年、廃刊となった文芸誌『リッピンコッツ・マンスリー・マガジン』に掲載されたエッセイ「芸術的に考察された高層オフィスビル」の中で、超高層ビル建設に関する自身の考えを概説した。「彼は初めて、超高層ビルは独自の外観、独自の感覚、そして表現を持つべきだと主張した」とフィッシャーは述べている。サリバンは、ヨーロッパの建築様式を盗用するというアメリカの建築家たちの伝統に疑問を投げかけ、むしろ、慣習に縛られないアメリカの若々しい精神を反映した、新たな前進の道を明確に示しました。
熱心な博物学者だった幼少期の経験を背景に、サリバンは「有機物と無機物、物理的・形而上学的、人間的・超人的、知性、心、魂の真の顕現すべてに共通する法則は、生命はその表現において認識可能であり、形態は常に機能に従うということだ」と論じた。彼は、建築物はそこに住む人々のニーズに応えるべきだと信じていた。花が単に美しいだけでなく、花粉媒介者を引き付ける手段であるように、オフィスは従業員の効率を高め、住宅は人々をより快適にするべきである。コロンブス万国博覧会で示した軽蔑を彷彿とさせる、痛烈な修辞法でサリバンは問いかけた。「では、我々は芸術において、この法則を日々破るのだろうか？」
サリバンの建築は、多くの点で伝統を打ち破った。小さなイタリア風のキューポラを積み重ねるのではなく、サリバンはそれぞれの高さを誇る統一された構造を求めた。設計の上部から余分な装飾を取り除くことで、オベリスクに似た建物の垂直性を強調した。多くの建築家が、オペラハウスであれオフィスビルであれ、設計するすべての建物に自分の特徴的なスタイルを押し付けたのに対し、サリバンは新しい設計コンセプトをそれぞれの用途に合わせて調整することを好んだ。彼は常に自分のアドバイスに従ったわけではない。反骨精神の持ち主ではあったが、ヨーロッパの歴史の影響から完全に逃れることはできなかった。芸術と建築において、真に新しいものなどないのだ。交通ビルがロマネスク様式のディテール、すなわち大聖堂のアーチ、イタリア風のコプラ、天使の彫刻などを特徴としていたように、彼の最も挑発的な作品は、彼が知っていることに基づいていた。たとえば、ミネソタ州オワトナにあるサリバンのナショナル・ファーマーズ・バンクは、レンガ造りの「宝石箱」のような一枚岩だが、少なくとも 1,300 年前のヨーロッパの宗教建築の特徴である巨大な緑色のステンドグラスの窓が目立っている。
1800年代の終焉は、サリバンのキャリアの中で最も生産性の高い時期でした。わずか14年間で、彼とアドラーは中西部全域で100棟以上の建物を設計しました。超高層建築の才能に加え、彼らは独創的な「フローティング」基礎を設計することでも名声を確立しました。シカゴの岩盤はシルト、泥、粘土の下に広がっており、どれも安定した建設には適していません。アドラーとサリバンは、鉄道のタイヤとコンクリートのマットの上に鉄製のレールをちりばめた上にすべてを建てました。彼らの建物の中には不均一に沈下し、ファサードに亀裂や床のうねりを生じたものもありました。しかし、130年経った今でも、多くの建物が今もなお健在です。この工法は進化を遂げ、現代の機械は19世紀の建築家が想像もしなかったほど深く掘削できるようになりましたが、彼らの技術は当時の開発業者の間で人気を博しました。
わずか20年足らずで、サリバンは近代建築のスカイラインのスタイルを確立し、世界中の都市で彼のアイデアが受け入れられるようになりました。しかし、彼の人生は急速に崩壊しました。1894年、アドラー＆サリバン社は、深刻な経済不況である1893年恐慌の影響で資金繰りが悪化していたため、会社を解散しました。アドラーは1900年に脳卒中で亡くなりました。サリバンは、決して優れたビジネスマンではなく、アルコール依存症にも苦しみ、1924年に「破産し、一文無し」で亡くなったと、シカゴ・トリビューンは伝えています。
サリバンの容態が悪化し、プロジェクトも減少していく中で（最後の依頼は1922年の店舗デザインだった）、彼は建築に関する考察を発表し、講演を行い、学生を指導し続けた。「人々は彼を、今まで聞いた中で最も魅力的な講演者だと評しています」とフィッシャーは言う。彼の最も著名な弟子の一人は、プレーリー派建築の創始者であるフランク・ロイド・ライトだ。彼らのスタイルは根本的に異なっていたが（ライトは長く水平な線を好み、サリバンは垂直性を重視した）、美しい建物は目的ではなく、より良い生活のための手段であるという点で一致していた。
エッセイの執筆、学生への投資、そして聴衆への講演といったこうした活動こそが、サリバンの遺産を確かなものにしたのです。「私たちのコレクションには、全く知られていない建築家もいます」とフィッシャーは言います。「『こんなに素晴らしい建築家なのに、なぜ有名ではないのだろう？』と思うことが時々あります。建築家の場合、教えるか文章を書くか、その二つが彼らの名を世に知らしめる鍵なのです。」ライトほどの知名度はありませんが、それでも彼は、アメリカの都市に対する自身のビジョンが、都市景観を永遠に定義づけるものとなることを確信させました。
