私は昔からうんちが大好きでした。食物繊維がたっぷり摂れるからというだけではありません。科学ジャーナリストとして、うんちに関するストーリーは伝えるのが最も興味深いものの一つだと長年感じてきました。結局のところ、誰もがうんちをしますし、私たちの多くは、うんちをより深く理解するための、奇想天外でクレイジーな研究の数々について思いを馳せることなく人生を歩んでいます。ですから、プロクター・アンド・ギャンブル社がPopSciに、シンシナティにあるチャーミン社のトイレットペーパー試験施設への独占取材（同社独自の偽うんちへの前例のないアクセスも含む）を提供してくれた時、断ることができませんでした。これは絶対に逃せないうんち情報でした。そこで、私たちが取材を通して学んだ、皆さんのお気に入りのトイレットペーパーに関する7つのことをご紹介します。
お尻を拭くことに特化したロボットがいる
まあ、文字通りではないですが。P&Gには、紙の特性を試験するための高度に精密な機器が満載の分析ラボがあり、そのうちの自律型ロボットの数が増えています。あるロボットが、紙の細片を取り出し、ゆっくりと引き裂くように設計された装置に数分間かけて置き、破裂に必要な力を記録するのを見ました。ラボの他の機械は、ロールから垂れ下がった紙がどのような角度で垂れ下がるか、指ほどのプローブで濡れた状態と乾いた状態の紙を破るのにどれくらいの圧力が必要か、薄いトイレットペーパーのキルティングの厚みが実際には何ミリ単位かなどを測定します。
柔らかさと強さの綱引きだ
共感できますね。でも、ちょっと立ち止まって、トイレットペーパー1枚1枚に期待している役割を考えてみてください。数秒以上濡れるまではしっかりと持ちこたえ、その後は自然に減っていく必要があります。その一方で、お尻に優しく触れても適度に柔らかく感じてほしいはずです。P&Gのエンジニアが訪問時に説明してくれたように、吸収紙を柔らかくすればするほど、強度も弱くなってしまうのです。
トイレットペーパーは消費者にとっては非常に単純な製品であり、ほとんどのうるさい買い物客でさえパッケージを握ったり、ラベルの環境に優しいメッセージを探したりすること以上のことはしません。しかし、必要な基準に適合するトイレットペーパーを作るには、上記で説明した分析ラボの作業がすべてかかります。トイレットペーパーは、肌に心地よく、使用中に破れたりせず、少し濡れてもまとまって排泄物から手を保護する必要があります。しかし、トイレを流すと比較的速くバラバラになる必要もあります。誰もトイレが詰まったり（または脂肪の塊ができた）りしたくないからです。棚にある製品の中で最も高価な製品が最も贅沢であるとは想定できません。なぜなら、それは依然としてこれらの特性の慎重なバランスを表しており、あなたが最も重要だと思う特性に偏っていない可能性があるからです。
ふわふわの白い紙は再生紙ではなく木から作られています
また、バージンペーパーの繊維よりも短い再生繊維を使って、柔らかくて丈夫なトイレットペーパーを作るのも非常に難しいのです（だからこそ、Charmin's製品も含め、「柔らかい」と謳う製品のほとんどは、天然資源保護協議会（NRDC）の持続可能性評価でDまたはFの評価を受けています）。トイレットペーパーの役割は一見簡単そうに見えますが、実際には、強さ、柔らかさ、そして持続可能性の適切なバランスを見つけるには、多くのテストが必要です。実のところ、この3つの条件を完璧に満たしている企業はまだなく、オハイオ州で出会ったトイレットペーパーテストロボットの仕事はまだまだ終わらないのです。
消費者として、ここには非常に重要な教訓があると思います。持続可能性を重視するなら、次にバスティッシュを購入する前に、少し調べてみる必要があるでしょう。紙はどこから来ているのでしょうか？1ロールにどれだけの木材が使われているのでしょうか？どれだけの水が使われているのでしょうか？
自分にとってどれくらいの柔らかさが適切なのかを見極め、それに合わせて買い物をしましょう。また、使用する紙の量にも注意が必要です。もし、ザラザラした薄いシートを山ほど使っているなら、ふかふかのロール紙を買って、少しずつ使うようにした方が良いかもしれません。サンドペーパーでお尻を拭けなんて誰も言いませんが（そもそも下水道には非常に悪いです）、シングルプライの紙から、マットレスとして使えるほど柔らかい紙まで、選択肢は様々です。もしあなたが、ほとんどの人と同じようにトイレットペーパーの使い方に気を配っているなら（つまり、ほとんど何も考えていない）、買い物の仕方やトイレでの習慣を少し変えるだけで、下水道に流す資源を減らす簡単な方法があるかもしれません。
トイレに流すものを評価するには6ヶ月間の訓練が必要
いいえ、トイレに流すものを実際に作っている科学者やエンジニアのことではありません（彼らのほとんどは複数の高度な学位を取得しています）。トイレットペーパーのような製品は、精密に調整されたロボットプローブでは測れない方法で消費者を満足させなければなりません。トイレットペーパーのロールに対する印象は、柔らかさ、香り、ふわふわ感、色といったより主観的な品質によっても左右されます。
P&Gでは、このデータは、味覚以外のあらゆる感覚でサンプルを評価するために6ヶ月間の訓練を受けた官能検査員たちから得られます（トイレットペーパーに味覚は求めていないことを心から願います）。検査員のほとんどは学生、退職者、そして面白いパートタイムの仕事を探している専業主婦で、彼らはかなり重要な存在です。半年間の試験を終えて実際に資格を得て残留できるのは、彼らの約半数です。トイレットペーパーのざらつきを十分な精度で評価する方法を習得できなかったせいで、人生の6ヶ月が無駄になるのを想像してみてください。
楽しくて奇妙な製品デモはもっと奇妙になる可能性がある
P&Gのグレッグ・ウィーバー氏は、非常に重要で、かつ非常に馬鹿げた仕事を担っています。ファミリーケア研究開発部門の上級科学者として、マーケティングおよび販売用の製品デモの考案を監督しています。トイレットペーパーのデモとはどのようなものでしょうか？ 皆さんも数多く目にしたことがあるでしょう。並べて比較した紙製品のCMを思い浮かべてみてください。例えば、伸ばしたティッシュペーパーの上にビー玉を積み重ねて破れるまで続けるのは簡単そうに見えますが、チャーミンのシートがビー玉を何個まで乗せられるのか、そしてその積み重ねが、競合他社の製品が乗せられるビー玉の山と並べて見栄えがするかどうかを、誰かが正確に計算しなければなりません。意図したビジュアルになるように小さな実験を完璧に設計することと、実際にはできないことを製品ができるように見せることの間には、微妙な境界線があります。強度試験の中には、テレビで見ている人にはそうは思えないものもあれば、最もクールなトリックが、かえって紙の見栄えを悪くしてしまうものもあります。
しかし、テストが技術的に効果的であっても、必ずしもゴールデンタイムに放映されるとは限らない。ウィーバー氏は、社内でのみ使用されているお気に入りのデモのビデオクリップを見せてくれた。同氏はそれを「バルーン バット」と呼んでおり、これはエンジニアリングの偉業であり、高度な芸術作品である。カメラが、粘液を塗った少し空気が抜けた風船に焦点を合わせると、手が現れて結び付けられた端を下に引っ張る。すると、風船のバットと呼ばれる深い折り目ができて、その手はトイレット ペーパーでその部分を拭き取る。手を放すと、風船は元の形に戻り、ティッシュで十分にきれいにできたかどうかがわかる。テレビでお尻を拭く様子を映すのに最も近いものだが、実際には近すぎるかもしれない。というのも、P&G 社はこの記事で使用するためにクリップを渡してくれなかったからだ。同社が私に見せてくれなかったデモは想像することしかできない。
はい、研究室には秘密のうんちがあります
コマーシャルでは青い液体（体がトイレに流すものとは似ていないように見えるため選ばれた色）や漫画のクマ（人間ではないため、人間の繊細な感性を傷つけることなく排便を認めることができる）などのトリックに頼っているかもしれませんが、トイレットペーパーを設計する人々は、排便の圧力でトイレットペーパーがどのような挙動を示すかを知っておく必要があります。幸いなことに、NASAは宇宙飛行士の設備をテストするために設計されたFeCloneと呼ばれる偽の排便を持っています。これは、P＆Gフラッシュラボの透明なパイプをトイレットペーパーが通過する際に本物の排便の代わりになります。その名前の通り、3つのトイレの上に時計が付いていて、研究者が便器に当たった時のシートの挙動を監視できます。また、その後どうなるかを披露するために、屋内に下水システムが備え付けられています。ラボでは、本物そっくりの使用済みティッシュの束を作るために、FeCloneでいっぱいの冷凍庫を常備しています。そうすれば、テストしているシートがゆりかご（つまりロール）から墓場（つまり浄化槽の中の糞の山）までたどる道筋を追跡できるのです。
でも、本物のように流すだけでなく、もっとリアルな効果が欲しい場合はどうすればいいでしょうか？本物のように便に塗って汚れを落とす必要もあるとしたら？
P&Gは1994年にFeCloneを使い始めました（それまではドッグフードを混ぜたものを使っていました）。しばらくの間、それは万能の代用排泄物でした。しかし、本物のうんちのようには皮膚と反応しませんでした。上の動画でわかるように、粘り気のある粘土のような感触でした。そこで同社は2010年、本物と同じ表面エネルギー、流体力学、人間の皮膚への接着性を持つ「人工BM」の開発に着手しました。その結果生まれたのは食品グレードの原料でできており、下痢から便秘まで3種類の質感があります。匂い以外はすべて揃っています。私はその一部で遊ぶ機会がありましたが、十分に本物らしく、知らない人の前で拭き取りテスト（膝や肘の曲げた部分をぎゅっと押しつぶして作った「お尻」に少量のうんちを噴射する）をするのはとても気持ち悪く感じました。
一つ一つのロールに屈辱が詰まっている
見知らぬ人の前での気持ち悪い行為と言えば、私は P&G の 1 対 1 の定性インタビューの模擬体験もしました。このインタビューでは、調査員が潜在的な消費者のトイレの習慣について調査し、製品の使用を観察 (もちろん、肘の付け根で) します。彼らは、拭き方やその効果についてメモを取るためにこれを行います。私は、普段どのように「用具」(つまりトイレットペーパーの塊) をつかむか、そしてそれをロールからどのように引き抜くかを面接官に実演するように求められました。また、私の一般的な排便習慣に関するかなり詳細な調査もありました。P&G のような企業は、これらのインタビューを使用して、買い物、巻く、拭く、水を流すという行為についてできるだけ多くのデータを取得し、消費者が望むことを実現する製品を開発することを望んでいます。結局のところ、何千人もの人々をトイレに尾行することはできません。非常に気まずい会話が次善の策です。
これらの質問は通常、プライベートな場で行われます。おそらく、被験者が慌ててお尻の拭き方を完全に忘れてしまう可能性は低いでしょうし、同級生に撮影されることもありません。この記事の冒頭にある動画で、私のうんちクイズのハイライトをいくつかご覧いただけます。少なくとも、肘のお尻はきれいに拭けました。
