ブリティッシュ・エアウェイズのボーイング 747-400 のコックピットは、いくつかのアナログ計器がデジタル ディスプレイと並んで設置された、美しく複雑な空間です。
使い古された操縦室に並ぶ膨大な数のシステムスイッチや操作部の中には、分かりやすいものとそうでないものがある。巨大な747型機は、全長約64メートルの主翼に4基のロールスロイス製エンジンを搭載し、コックピットの中央には、エンジンごとに1つずつ、計4つのアイボリー色の推力レバーを備えている。
私はパイロットではなくジャーナリストですが、操縦室左側の機長席に座っています。右隣の席には、ブリティッシュ・エアウェイズの上級副操縦士で、航空旅行に関する本の著者であり、フィナンシャル・タイムズのコラムニストでもあるマーク・ヴァンホーナッカー氏が座っています。
「本当に基本的なことだ」とヴァンホーナッカーはさりげなく言い、片手で4つの推進レバーを前に押し出した。そして少しして、レバーを元の位置に戻した。「前に押すとスピードが上がり、後ろに引くとスピードが下がります」
私たちの飛行機はニューヨーク市のジョン・F・ケネディ国際空港のゲートに駐機しており、エンジンは停止しているので、当然速度は変えません。その日の朝早く、飛行機はロンドンのヒースロー空港から到着しました。通常7時間以上のフライトです。その日のうちに、飛行機は再び巡航して戻ってくる予定です。
ヴァンホーナッカー氏と彼の最新著書『飛行機の着陸方法』について話すためだが、正直に言うと、5月下旬のインタビューでその広大な内部を見せてくれたベテラン飛行士と一緒にコックピットで時間を過ごすためでもある。747に乗るということは、象徴的な航空機の中枢を間近で見る機会を意味した。この機体はエアフォースワンのベースであり、人々は乗り込んで眺めるのが大好きで、航空会社が747の運航を減らす中で、航空旅行をより手頃な価格にするのに役立った機体である。（ヴァンホーナッカー氏は現在747を操縦していない。その日は他のパイロットがロンドンからこの機体を操縦した。）
コックピットに座ると、何百人もの乗客を空で運んだ経験がない人でも、操縦装置の一部は簡単に理解できます。どちらの座席にも、前方に操縦桿があり、その上にホイールが付いています。ホイールと操縦桿を手前に引くと、機首が上がります。前に押すと、機首が逆になります。ホイールを左に回すと、機体は左に傾きます。左右の足元にあるペダルで方向舵を操作します。
色あせた緑色の塗装と先端に小さな車輪が付いた小さなレバーが、巨大な飛行機の着陸装置を上げ下げします。（小さな車輪の付いたレバーで車輪を操作している、分かりますか？）翼のような形のハンドルが付いたもう一つのレバーは、飛行機のフラップとスラットを制御します。フラップとスラットは、飛行機により多くの揚力を発生させ、よりゆっくりと飛行することを可能にします。そのレバーには、ただ「FLAP（フラップ）」と書かれています。
私たち一人一人の目の前には、メインのフライトディスプレイと呼ばれるモニターがあり、緑、紫、青といった色で、機体の対気速度や高度といった重要な情報が表示されます。そのすぐ近くには、クラシックな外観の計器が3つあり、アナログ表示で同じ情報を表示しています。これは一種の冗長性であり、航空業界ではまさにこれが必須条件です。
「これは文字通りセスナで見られるものとほぼ同じです」とヴァンホーナッカー氏はそれらの計器を指差しながら言う。
しかし、これはセスナとは違います。まず、座席数は275席、全長は約232フィート（約71メートル）、巡航速度は音速の85%です。さらに、操縦室には2人用の小さな二段ベッドとトイレが備わっているため、乗組員はトイレ休憩のためにコックピットを離れる必要がありません。
この747は1999年に初飛行しました。2019年現在、古い機体ではありませんが、確かに、高性能で、おじさん体型のような意味で、古く見えます。
この子を着陸させよう
Vanhoenacker 氏の最新の著書、 「How to Land A Plane」は、突然飛行機を安全に地上に着陸させなければならないことを夢見ている人にとって良い選択です。この本には、知っておく必要のあることがいくつか書かれています。
「ネタバレ注意」とヴァンホーナッカーは飛行機に乗る前に言った。「本を読んでも着陸の仕方は学べませんが、パイロットがいつも何を考えているのかを楽しく考えさせてくれるきっかけになれば嬉しいです。」
そして実際、その通りです。この薄い本には、「シックスパック」と呼ばれる計器の集合体の見分け方から、滑走路近くのPAPIライトの目的まで、飛行と着陸の基本が書かれています。
『How to Land a Plane』は『Skyfaring: A Journey with a Pilot』に続くもので、ニューヨーク・タイムズ紙はこの本について「ジェット機での旅が改めて不思議で興味深いものに思えてくる」と評した。
「飛行には詩的な側面があると考えていました」と彼は言います。「そして、非常に技術的な側面、そして非常に機械的な側面もあるのです。」この新しい本は、まさにその実践的な側面について書かれています。
着陸について言えば、これまで民間航空機で経験した着陸は、パイロットが実際に操縦装置を使って着陸させていた可能性が高いことを覚えておいてください（ロンドンやデリーのように、霧に覆われやすい空港に定期的に出入りする場合を除きます）。自動操縦、人工知能、自律走行車が普及した現代では、飛行機は常に自動で着陸していると考える人もいるかもしれません。確かに、実際に着陸できる可能性はありますが、実際には稀です。
旅客機が自動着陸する主な理由は、滑走路が霧や飛雪に覆われ、パイロットが駐機場を見通せない場合です。そして、その準備は一苦労です。「そのような霧が出るという天気予報が出ると、戦闘機の操縦席からはため息が漏れます。自動着陸させるには、かなりの手間がかかるからです」とヴァンホーナッカー氏は言います。自動着陸は滅多になく、彼の場合は年に一度くらいだと見積もっています。また、旅客機が自動で離陸することもありません。パイロットは常に滑走路から離陸させます。
しかし、オートパイロットはパイロットが事前に機体にルートをプログラムすることで、巡航飛行中に機体が必要な旋回を自動的に行うようにすることができます。こうした支援により、パイロットは乗客が病気になった場合や別の場所に着陸する必要がある場合の対応など、他の要素を考慮する必要のある認知能力を解放します。つまり、ヴァンホーナッカー氏によると、乗務員は「飛行全体の管理」、つまり無線連絡や新しいルートの選択といった、日常的でありながら不可欠な作業に集中できるようになるのです。
「薄い」路線向けの航空機
ヴァンホーナッカー氏は現在、より近代的で燃費効率の高い787ドリームライナーを操縦している。この新型機は高度に進化しており、パイロットは画面上のカーソルを使って機体に方向指示を出すことができる。「航法画面に嵐の位置が表示されているのがわかるので、嵐から離れた位置をポイントしてクリックすれば、そこに機体を誘導できます」とヴァンホーナッカー氏は言う。「747にはそんな機能はありませんから」
自動操縦をオフにすると、パイロットに警告するためにサイレンのような音が素早く繰り返し鳴ります。
ブリティッシュ・エアウェイズやルフトハンザ航空などの航空会社は依然として747を運航していますが、この巨大な4発機は減少傾向にあります。財務的な観点から、航空会社は、A380のような大型機よりも小型で、燃費効率に優れたエアバスA350や787といった2発機を好むかもしれません。（ボーイング社は現在も747の最新型である747-8を製造していますが、現在受注しているのは貨物機バージョンです。）
747の燃料消費量は、1時間あたり約11トンとされています。787は同じ期間にその約半分の燃料を消費しますが、それでも747の50%以上の乗客を運ぶことができます。「ほとんどの航空会社は燃料消費量管理に非常に注力しています」と、航空会社向けコンサルティング会社オリバー・ワイマンの副社長、アンドリュー・ブキャナン氏は述べています。ブキャナン氏はさらに、ドリームライナーのような航空機は、いわゆる「細長い路線」に適していると指摘しています。これは、従来のハブ空港を経由せず、エアバスA380ほど多くの乗客を運ばない、非常に長い旅程です。例えば、ニュージーランド航空は、シカゴとオークランド間の長距離路線をドリームライナーで運航しています。
言い換えれば、航空業界の状況は、バリー・ロペスが1995年にハーパーズ誌に寄稿した名エッセイ「飛行」で次のように書いたときから変わってしまったのだ。「ボーイング747は、あらゆる国営航空会社が自社の保有機に加え、現代の商業活動における地位を確立しようと努める唯一の飛行機であり、この機体を現代の象徴する究極の体現者と見なすのは魅力的だ。」
フライ・バイ・ワイヤ
747-400とドリームライナーのもう一つの大きな違いは、後者がフライ・バイ・ワイヤ方式の航空機であるということです。747-400では、パイロットが操縦桿を操作すると、実際の物理的なケーブルがその動きを機体全体に伝え、エルロンなどの翼面が適切に動きます。フライ・バイ・ワイヤ方式の航空機では、その指示は電子的に、つまり「ワイヤ」を介して機体全体に伝達されます。つまり、ドリームライナーなどの航空機では、パイロットと機体の実際の動きの間にはコンピューター処理能力が介在しているということです。747では、それは機械的なものです。（ボーイング747-8はフライ・バイ・ワイヤです。）
747型機に再び搭乗したヴァンホーナッカー氏にとって、747型機の操縦席に再び座るということは、深い郷愁を呼び起こすに十分だ。彼は約11年間、747型機を操縦していた。「世界を変えた、まさに象徴的で美しいこの機体の操縦席に座っているんです」と彼は振り返る。ジョニ・ミッチェルをはじめとするアーティストの歌詞に登場し、映画『インセプション』でも重要な役割を担ったほど、この機体は有名だ。
「もう二度とこの席に座ることはないだろう」と彼は付け加えた。コックピットでの滞在も終わりに近づいたが、彼が私のような好奇心旺盛なジャーナリストを案内してくれるかもしれない。「悲しいことだよね」
