まず最初に言っておきたいのは、私がネットやウェブ、そして拡大し続ける「情報宇宙」全体の大ファンだということです。私は常にオンラインにいて、データを探し、次から次へとサイトを楽しく飛び回り、毎日（そして毎晩）散発的な浮気（自由連想の仮想的な錯覚の中であれこれ試す）に時間を費やし、見つけたものを、ますます精巧な発見（あるいは回復？）のコラージュ作品へと展開させています。それでも…それでも…
プロのストーリーテラーとして、私は時折、あの膨大なデータの雲の存在そのもの、つまり、今や誰もがそう呼ぶようになったその性質、目的、そしてその含意について、ある種の罪悪感、一種の不安に苛まれる。そもそも、その言葉自体が。これほど指数関数的に増大するデータの爆発を、ふわふわとした羊のように白い「雲」ほど心地よいものに例えるべきだろうか？むしろ、それは渦巻く火山の噴火、物質が沸き立つように噴き出す光景ではないだろうか。確かに、それ自体があまりにも魅惑的な美しさを放ち、私たちは目を離すことさえできない（熱風が吹き荒れて私たちをさらっていくまでは、おそらくそうだろうが）。
クラウドは、まるで渦巻く火山の噴火のようではないでしょうか？しかし、私の懸念は単なる言語的な問題にとどまりません。例えば、あのデジタルデータの噴出全体が実体を持たないこと、その絶望的な無常性という問題もあります。もちろん、この世に完全に永続的なものなどありません。それでも、何世紀にもわたって、私たちがデータを保存する手段は、時代を追うごとにますます永続性を失っているように思えます。（「永続性に関して言えば、ロゼッタストーンはロゼッタストーンであり、それ以来ずっと衰退の一途を辿っている」と、私の友人で写真合成アプリケーションPhotosynthの創設者であるブレイズ・アグエラ・イ・アルカスはよく言います。）
ハードウェアが次々と入れ替わっているだけではありません。昔の配信機器は時代遅れになり、古いカセットテープ、フロッピーディスク、ZIPドライブ、さらにはCDプレーヤーの下の戸棚に無用に積み上げられている美しいビニールレコード（まだCDプレーヤーを持っていると仮定した場合）をデコードできる機器さえも残っていません。ソフトウェアの容赦ない「進歩」もあります。Y2K問題が差し迫っていた頃、COBOLプログラミングを十分に理解している人はほとんどいませんでした。数十年前に預けられたコードについて心配するために、老人を引退から呼び戻さなければなりませんでした。それから、10年も経っていないWordPerfectファイルについては、話す気にもなれません。
もちろん、クラウドの出番はまさにそこにある、とクラウド支持者たちは保証する。もはや、機器という物質的な問題について心配する必要はなくなる。情報は複数の領域に存在し、継続的にアップグレードされる。ではソフトウェアは？もちろん、それも継続的にアップグレードされる。データだけが一貫性を保ち、揺らめくクラウドの中で永遠の形として維持されるのだ。
それでも…クラウドが、これまでのあらゆる概念的・技術的ブレークスルーと何ら異なる振る舞いをすべきなのでしょうか？例えば、私の友人エリン・ホーガンのケースを考えてみましょう。彼女は数年前、Artkrushというウェブサイトにバーネット・ニューマンの絵画に関する素晴らしい記事を投稿しました。先日、彼女はその記事をもう一度読み返したくてArtkrushのサイトにアクセスしましたが、サイトは既に消滅していました。彼女のエッセイのオリジナルの「下書き」は、3台前のコンピューターのハードドライブに保存されていました。記事は全く異なる次元のクラウドに移行し、（もし存在するとすれば）永遠の合唱団と共に生きています。5年後、お気に入りのKindleタイトルを振り返ってレビューしたいと思った時に、同じような問題に直面することになるのではないかと疑う余地はあるでしょうか？Amazon自体が、次の巨大なキラーアプリストアに取って代わられるまで、どれくらい存続するのか誰にも分かりません。Netscapeはどうでしょうか？
しかし、問題はそれだけではありません。すべてがはかなさ、一時的な実体がないことです。デジタルデータクラウドに不可欠な幽霊のような、別の種類のデジタルの実体がない感覚も、私を悩ませています。
1970年代初頭、大学時代、私はこうした不安のより初期の形、スライド・カルーセルの誤謬に直面した。美術史の授業でマーク・ロスコを取り上げ、教授がこの偉大な抽象表現主義者の全軌跡を辿るスライドのカルーセルをめくる手を伸ばしていくと、確かに、ロスコのキャリア前半を通して、作品の色彩がゆっくりと凝縮し、4点、3点、そして2点の、色彩豊かな透き通った雲のような形が垂直に積み重なり、それらが互いに重なり合う様を目の当たりにすることができた。そして、色彩は数十年をかけて変容を続け、次第に暗く、荒々しく、そして最後には、ナイフの刃のように鋭い白い地平線に覆いかぶさる陰鬱な黒、つまり自殺へと至る。これこそがロスコだったのだ。そこまでは良かったのですが、もしキャンバスそのものを目の前にしていたら、一枚ずつ、そして最終的には一枚ずつにしか目を向けることができなかっただろう、と思わずにはいられませんでした（美術館巡りをしていると、一枚以上は耐えられない日もあります。それほどキャンバスは圧倒的な力を持っているからです）。キャンバスは物質的な存在として、そのような無謀な盗み見には抵抗したでしょう。
（数年後、私は別のアーティスト、ロバート・アーウィンに会う機会がありました。彼はキャリアの最初の数十年間、作品の写真による記録を一切禁じていました。その理由は、写真は作品以外のすべてを捉え、作品そのものを何も捉えない可能性があるからです。つまり、イメージに近づくことはできても、その存在を伝えることはできない、ということです。）
そしてこれは、ウェブ上で指数関数的に悪化する一種のカテゴリー混乱という問題である。少なくとも新しい講義が始まるたびに、誰かがスライドを手に持ち、ぎこちなく、一瞬手探りで、カルーセル内でスライドを並べ替えなければならなかった。しかし、Google画像検索では、そうした永続的なオブジェクト性の痕跡さえも消え去ってしまう（このサービスには他にも多くの魅力や利便性があるにもかかわらず）。
同様の論調で、デジタルデザイナーのアダム・トンプソンはかつて、「音楽店でCDを万引きしようとは夢にも思わないような人が、ウェブからアルバム丸ごとダウンロードすることなど考えもしない」とコメントしました。そのような行為の道徳性（文化は自由でありたいなど）の問題は一旦置いておき、ここで私が注目したいのは「考えもしない」という軽率な表現です。なぜなら、まさにその通りだと思うからです。その行為は文字通り考えるに値しません（データは常に無重力状態へと向かいます）。
世界に対するこのような姿勢の反対は、物事が重要だと考える姿勢です。例えば、「何が問題なの？」「なぜ重要なの？」「これは私にとって本当に重要なのよ」といった具合です。mater の matter は mater（母、つまり「material」の語源でもあり、insubstantial の反対語である substantial に由来します）の matter です。
際限なく増殖し続ける個々のデータ群の氾濫について、私が時折抱く不安を解消する別の方法は、例えばWeb（クラウドへの最も一般的かつ効率的なポータルとして今もなお利用されている）で情報に出会う体験と、書籍で情報に出会う体験を比較してみることだ。なぜなら、両者は根本的に異なる種類の体験を提供するからだ。書籍は求心性があるのに対し、Webは遠心性がある。書籍は読者を引き込むが、Webページは読者を（抗えないリンクの数々によって）前方へ、そして外へと投げ出す。
「嵐は彼を抗しがたく未来へと駆り立てるが、彼はその未来に背を向けている。」これまで見てきたように、ウェブは非物質的である（今のように雲の中に開いている）。対照的に、本は単に実体があるだけでなく、ある特定の方法で実体を持っている。本には背骨があり、それは伸ばされた一対の腕と包み込むような抱擁、あるいは少なくともダンスを暗示している。
本は読者を一種の「我と汝」の関係へと誘う。詩人リルケがかつて解釈したように、「二つの孤独を互いに守り、接し、敬礼することにある」より「人間的な愛」へと近づくのだ。ウェブは一種の反動の狂乱、大勢との渦巻くフロタージュ（ほとんど独我論的な自慰行為ではあるが）を引き起こす。
記事や本の執筆者として、私は自分の議論のペース配分に細心の注意を払っています。言葉を正確に選び、議論の展開を巧みに重ね、微妙な韻を踏むなど、工夫を凝らしています。誰かが雲の向こうから突然現れて、厳選したフレーズをいくつか口にした途端、あっという間に消えてしまうような状況は、私は歓迎しません。記事や本の読者であるあなたも、このように勢いよく出たり消えたりしているとき、私や他の誰かの議論の真髄に少しでも近づいているなどと想像すべきではありません。
しかし…しかし…本好き（そしてしばしば情熱の源である、長らく絶版になっていた本たち）にとって、ウェブ、つまりAbeBooksをはじめとする古書店協同組合以上に大きな恩恵があっただろうか？ 繰り返しになるが、デジタルデータのユートピア的主張に関しては、私は断固として二つの考えを持っている。
ますます狂乱する時の流れに、二つの精神は鞭打たれ、鋸で切られる。この大きく渦巻く雲を眺めていると、ヴァルター・ベンヤミンの『イリュミナシオン』の一節を思い出す。ワイマール時代の崇高な哀歌作家が、友人である画家パウル・クレーが描いた繊細なデッサンを解剖する場面だ。そのデッサンには、歴史の天使と彼が推測する姿が描かれている。「彼の顔は過去に向けられている」とベンヤミンは推測する。私たちが一連の出来事の様相を目にするところで、彼はただ一つの大惨事を見ている。それは瓦礫の上に瓦礫を絶え間なく積み上げ、彼の足元に投げつけている。…彼は一瞬立ち止まり…死者を目覚めさせ、打ち砕かれたものをつなぎ合わせたいと願う。しかし、楽園から嵐が吹き荒れ、彼の翼に巻き込まれ、あまりにも強くなったため、天使でさえもはや翼を閉じることができない。嵐は彼を抗しがたいほど未来へと駆り立てる。彼は未来に背を向け、目の前の瓦礫の山は空高く積み重なっていく。私たちが進歩と呼ぶもの、それはこの嵐なのだ。
その一節は、ヘルミーネ・ヴィトゲンシュタインが回想録の中で語る、ある物語を私にいつも思い出させてきました。偉大な哲学者である兄ルートヴィヒが、オーストリア＝ハンガリー帝国の片田舎で小学校教師になるためにすべてを捨てようとしていた頃のことです。彼女は、そんな奇妙な決意がどれほど無駄なことか、兄には分からなかったのかと問い詰めました。すると兄はこう言い返しました。「あなたは、閉じた窓から外を眺めながら、通行人の奇妙な動きを説明できない人を思い出させます。外は嵐が吹き荒れていて、その人が大変な苦労をして立っているのに気づかないのです。」
愛読者の皆さん、あなたは昨今の牽引力をどのように感じていますか？もしあるとすれば、あなたはまだ確固たる基盤の上に何か持っているのでしょうか？
ニューヨーク大学ニューヨーク人文科学研究所所長のローレンス・ウェシュラー氏は、『Everything That Rises: A Book of Convergences』や、最新作の『Uncanny Valley: Adventures in the Narrative』など、多数の著書がある。
