1998年のクリスマスプレゼントは、丁寧に包装されたヘミングス・モーター・ニュースの月刊誌（厚手のパルプ紙でできたコレクターズカーの広告付き）4.95ドルだった。21世紀の日付が付けられているにもかかわらず、どの号もニューメキシコ州トゥクムカリにある1950年代のシンクレア・ガソリンスタンドのトイレのタンクに貼ってあるようなものだった。では、これは妻からの安っぽい贈り物だったのだろうか？まさか。
「退屈そうね」とスーザンは私の困惑ぶりに笑った。「家の増築が終わったし、飛行機も作ったし、模型で遊んでいるわよ」（いや、違う。ダブルブレストじゃなくて、1/48スケールのプラキットのやつだ）。「何か別の計画が必要よ」と彼女は言った。「レストアできる車を買ったらどう？フェラーリとか、若い頃に乗っていたアストンマーティンとか。コルベットとか、コブラとか？」
わあ！ずっと車をレストアしたいと思っていたんだけど、いつも鋭い洞察力で何でもやってくれるパートナーが、最初からやり直すように勧めてくれたの。スーパーボウルを観る許可が夫婦の至福だと思っている夫たちは、何を見逃しているか分かってないわね。
でも、高額な専門家の助けが必要なエキゾチックカーに手を出したくなかった。筋金入りの几帳面な性格の私は、ずっとフレームオフ・リビルド、つまり車を完全に分解し、すべてのパーツを細部まで手入れして、最終的に組み直すという作業に憧れていた。まあ、モネの絵画よりも高価な、費用を惜しまないプロによるレストアが当たり前のこの時代に、完璧とはいかないかもしれないが、少なくとも衛生基準を満たすには。
それに、自分が乗った後にもそれなりの性能を発揮してくれる車が欲しかったんです。懐かしい思い出の中では力強く走っていたかもしれない1950年代のクラシックカー、XK120、MG TD、モーガンといった車ではなく、スピード制限を超えたい衝動に駆られると、いつもの古いサーブに頼らざるを得なくなるような車です。だから、特に当時19歳で車好きだったスキップ・バーバー高校の卒業生である娘が「ポルシュッ、ポルシュッ、ポルシュッ」と大声で叫んでいたこともあり、選択は簡単でした。レストア可能なポルシェ911を探すことにしました。
結局、家からわずか65マイル、ラガーディア空港近くのニューヨークの閑静なロングアイランドシティで車を見つけた。歩道には割れた瓶が散乱し、街角の酒屋や、縁石の脇に牛乳箱の上に置かれた剥ぎ取られた車が目に入る。ディーラーの商品は、ヘミングス誌では「エキゾチックカー」と宣伝されていたものの、実際には、ひどいジャガー・マーク・セダン、醜いエントリーレベルのフェラーリ、コブラのキットカー、ボロボロのロイスやベントレー、気取ったパンテーラ、放置されたポルシェ、偽物のグラスファイバー製MGなど、雑多なものばかりだった。薄暗く不潔な倉庫に、グリルからバンパー、フェンダーからフェンダーまで、びっしり詰め込まれていた。店の機械の専門知識は、死んだバッテリーのジャンピング修理くらいしかないようだった。
その車は哀れな小さなネズミだった。整備士がエンジンをかけると、暖機運転の設定で煙を上げてアイドリングした。ポルシェの脱穀機のような無秩序な音が過去の記憶を甦らせた。車内は薄汚れ、運転席の革製シートは裂け、カーペットは縮んで汚れ、グレアシールドは致命的なひび割れ、リアバルクヘッドパネルは水浸しで崩れかけ、ジャンプシートのクッションの上に雑然と置かれた社外品のアンプとラジカセのスピーカーリグが乱暴に取り外されたことを示す緩んだ配線、こぼれたオイルでぬるぬるしたエンジンルーム、緩んだエアコンのホース、ガードレッドの塗装がひび割れて色あせた。ネアンデルタール人PO（ポルシェ用語で前のオーナー）が鼻を保護するブラジャーを取り付けたまま、一度も外さなかった箇所。運転席のドアは開けると1.5インチほどたわむので、彼もおそらく太っていて、ドアを松葉杖代わりに使っていたのだろう。
完璧。
隠れた錆を探すため、ヘッドライトをフェンダーボウルから外した。磁石をボディ全体に走らせ、ボンドが塗られているか確認した。ボンドとは、ボディショップが衝突による損傷を滑らかにするのが面倒な場合にこてで塗る、研磨可能なプラスチックペーストのことである。(磁石は鉄にはくっつくが、もちろんボンドにはくっつかない。) フェンダーとドアに沿って視線を向けるとボディの波紋がわかるよう、太陽光が適切な角度で当たるように車を駐車した。車両識別番号をチェックし、この車が1983年夏にシュツットガルトで米国市場向けに製造されたものであることがわかった。SCのかなり後期型で、最後の一台だった。エンジン番号をチェックし、その年式の正しいエンジンであることを確認した。バッテリートレイの下に、酸がこぼれてできた恐ろしい腐食がないか探した。車をジャッキアップし、腹部の有名な脆弱な場所に錐を突き刺して、錆で薄くなった金属がないか確認した。
「そんなことをする人、見たことないよ」とディーラーは言った。感心したのか、それとも計算して言ったのかはわからないが、私が実際に自分がやっていることをわかっていると思わせようとしたのだ。
実際に走り、まっすぐ走れるかを確認するためだけに、わずか5分ほど車を走らせた。圧縮、バルブの漏れ、ギアボックスの軋み、ショックの硬さ、タイヤの状態などを確認する必要はなかった。タイヤは住友製で、安価でボートドックのバンパーとして優れた汎用性を持つことでしか知られていない、日本のオフブランドだった。中古車購入者が気にするような明白な点には全く興味がなかった。なぜなら、車が再び走り出す前に、それらの部品は全て交換、再構築、あるいは交換されるからだ。
送って、とディーラーに言った。「平床車に積んで送って。それから、保証を請求しない割引はどう？」「保証？」とディーラーは笑った。「保証？そんなものはありませんよ。整備士を連れてきて、好きなだけ車を見て、運転して試乗してチェックしてもらって構いません。でも、買ったらあなたの物です。二度と来ないでください。保証も何もないんです。」
まあ、どうでもいい。これはプロジェクトカーであって、買い物に行く車じゃない。
ポルシェ911のエンジンの再生は、不可能なほど複雑でもなければ、直感に反するものでもありません。時間と工具、そして徹底的かつ丁寧に、そして組織的に作業を進めるための熱意と常識さえあれば、誰にでもできます。文字通りです。尊敬を集めるポルシェ技術専門家のブルース・アンダーソンは、サンフランシスコ郊外で週末に開催される少人数制の実践ワークショップで、ポルシェ911のエンジンとトランスミッションの再生方法を指導しています。彼はかつて私にこう言いました。「脈がある人なら誰にでもやり方を教えられる」
分かりました。では、実際にはどうやってやるんですか？ポルシェが交換に3万ドルも請求するような機械を、どうやって壊すんですか？つまり、分解するんです。どうやって壊して、その後、どうにかして新品同様にするんですか？
深呼吸をして作業開始。エンジンの分解は簡単。ナットとボルトを外すだけで、すぐに論理的な順序がわかる。（上から下へ作業するのが妥当なアプローチだ。）ただし、一つアドバイス。分解時に部品を分類する際は、記憶に頼らないこと。部品（と留め具）を必要なだけサンドイッチバッグに詰め込むと、何百個も必要になる。各バッグに部品名を記入する。部品名が分からなくても、汚れた手に持っているのが油温センサーなら、「エンジンのシリアルナンバー近くのクランクケースに入るもの」のように、位置をメモしておこう。
エンジンの奥深くまで入り込み、再利用する重要な往復・回転部品（コネクティングロッド、ピストン、リストピン、ロッカーアーム、カムなど）を取り外す際は、どのシリンダーまたはサイドから取り外されたか、また吸気側か排気側かに応じて番号を付けてください。シリンダーバレルとヘッドにも番号を付けますが、バルブには番号を付ける必要はありません。いずれにしても、バルブは再研磨または交換することになります。新しい部品を購入した場合も、たとえ任意のシリンダー位置に固定するだけの場合でも、番号を付けてください。
マーカーペンで書いた文字は様々な溶剤で簡単に消えてしまうため、電動スクライバーか、ドレメルの工具に細目研磨剤を装着して使用するのが最適です。ピストンスカートではなく、ピストンクラウンの下など、機能しない場所に番号を刻みましょう。
分解作業中に必要となるもう一つの重要なツールはパーツクリーナーです。私はかつてイギリスのマッチレスを修理したことがあります。
フィラデルフィアで借りていたアパートのキッチンシンクを「パーツクリーナー」代わりにトライアルバイクを改造しようとしたのですが、これは良い考えではありませんでした。数ヶ月後、私が引っ越しをしようとした時、大家さんは「あなたに大きな悲劇が降り掛かりますように」と大げさに叫んで私を見送ってくれました。少し大げさでしたが、斬新な別れでした。（そうそう、アンセルミさん、もしあなたがそう思っていたなら、30年後に私が前立腺がんになったことを聞いて喜んでいただけると思います。でも、私は完治しています。）
パーツクリーナーは、単に溶剤が入った金属製の容器です。毒性のあるもの、生分解性のもの、発がん性のあるもの、緑色のもの、透明のもの、石鹸のように役立つもの、または非常に効果的なものなど、溶剤の種類は問いません。小型の電動ポンプで溶剤を循環させ、グースネックスプレーから押し出すことで、
エンジンの一番大きな部品でさえ、水に浸してブラシでゴシゴシこすって、きしむほどきれいにします。エンジンの組み直しの基本は「きれいにして、元通りにする」ことなので、パーツクリーナーは毎日、機械の手入れをするための祭壇でした。
分解した911エンジンで最も重要な作業の一つは、ブロックとクランクシャフトに鋳造・機械加工されたオイルギャラリー（通路）をすべて洗浄することです。これには、コンプレッサーの排気ガスである「ショップエア」と、キャブレタークリーナーのスプレー缶数本が必要です。大きなメインオイルギャラリーはクランクケースの右側半分を縦方向に貫通しており、打ち込まれた金属プラグで塞がれています。これらのプラグは取り外す必要があり（これは非常に厄介な作業です）、洗浄が完了したら新しいプラグに交換します。
洗浄用のピストン噴射器も6つあります。これは、クランクケースの各半分にあるシリンダー栓の内側にある小さなノズルで、ピストンが通るたびに冷却油をピストンの下面に噴射します。直感的に分かりやすいのは、ブロックから突き出ているノズルにスプレーすることですが、それは無駄な作業です。各ノズルにはチェックバルブがあり、オイル（またはこの場合はキャブレタークリーナー）は流れ出ますが、逆流はしません。スプレー缶の長いプラスチック製の延長ノズルを、ノズルにオイルを供給するギャラリーのできるだけ奥まで差し込む必要があります。
機械的な故障を起こしたエンジンを再生する場合、あるいはクランクシャフトを再研磨した場合、潤滑システムの洗浄は特に非常に重要です。故障や研磨による破片は、システムのあらゆる場所に潜んでいる可能性があります。これを除去しないと、初回始動から数分以内にベアリングが壊滅的な損傷を受ける可能性が非常に高くなります。つまり、即刻ドアストッパーとなるのです。
4月の晴れた暖かい日、ひどい冬が過ぎ去った最初の日。文字通り初めて、私たちの森の区画から深く積もった雪の吹き溜まりの汚れた残骸が消えた日だった。私はポルシェを納屋からバックで出した。まだ調整されていないキャブレターから、エンジンが断続的にブザー音を立ててエンジン音をたてていた。そのテールは、水たまりを食い荒らす小さな岩の露頭に向かって、坂を下る方向にまっすぐ向いていた。太い後輪が大きなスライドドアを通り抜け、納屋の床から地面に落ちたとき、真新しいブレーキが効くことを願った。
彼らの言う通り、私は慎重にバックでガソリンを満タンにし、車が2年間の手術と集中治療から解放される自由へと向かうまで走り続けた。たとえ数分でも、車を路上に走らせたかった。ナンバープレートも保険も登録証も車検シールも、何もかも持っていなかった。運転免許証さえ持っていなかった。しかし、田舎暮らしの利点の一つは、人通りが少なく、舗装もほとんどされていない裏道が蜘蛛の巣のように張り巡らされていることで、地元の警官に遭遇する確率は極めて低い。もし遭遇したとしても、手を振ってアクセルを踏み込めばいいと思っていた。
一週間後、違法な裏道に何度か足を踏み入れるうちに、だんだんと気楽になってきた。家の私道を通り過ぎようとしていた、あのデカい町の警察のカプリスに、危うく轢かれそうになった。おそらく10年ぶりのことだろう。幸い、私は合法的な車で郵便局へ向かっていた。警官は、真夜中に派手な黄色のポルシェに乗った誰かが窓をガタガタ鳴らしていたという話を聞いたのだろうか？真相は分からない。車を停めて尋ねようかとも思ったが、それはさすがに無理があると判断した。
オリジナルのオイルレッドのSCを買った時、クイーンズの奥地にあるディーラーは「私を通して登録していただく必要があります。陸運局に人を派遣して、ナンバープレートを回収してもらいます」と言っていました。「いいえ、そんな必要はありません。どうせ2、3年は車を走らせるつもりはないですから、ナンバープレートは必要ないんです」と私は言いました。彼は肩をすくめて、もう済んでよかったと喜びました。
私は車の所有権を貸金庫に入れて、売渡証書をどんどん増えていく修復歴の領収書の束の中に入れたが、ある考えが頭から離れなかった。この忌々しい車を登録しようとすると、何か問題が起きるのではないか、と。
まさにその通りでした。2001年5月、ニューバーグの自動車管理局の女性は、ナンバープレートを取得するために訪れた際、これ以上ないほど親切でした。こうして、未完成ながらも走行可能なこの小さなクーペを、ついに合法的に公道に走らせることができたのです。「これは、所有していて楽しい車になりそうですね」と、私が持参したレストアの写真を誇らしげに見せながら彼女は言いました（なぜこの車が2年間も公道から遠ざかっていたのか、と疑問に思われた場合に備えて）。
彼女は記入済みの申込書に赤インクのボールペンで「チッ、チッ、チッ」と何度もチェックした。ページの一番下まで。「あら、ちょっと問題があります。車を購入したディーラーにこの用紙に署名してもらわないといけないんです」と彼女は言った。
「大変だ」と私は言った。「車を買ったのは2年以上前だ。よくても往復130マイルも離れたところに住んでるし、最悪の場合は引退か廃業か。このプロジェクトに7万ドルもかけたんだ。もしサインしてくれる人が見つからなかったらどうしよう？」
週5日、窓の格子の陰で太った官僚として働く彼女の生活は、その瞬間に完結し、官僚ならではの報いを受けた。彼女は優しく微笑んで言った。「泣くのね」
彼女が冗談を言っているといいのですが、そうではないのではないかと心配しています。
しかし、私には秘密兵器がありました。
30年前、私はモントリオールのディーラーで、希少で風変わりなドゥカティ350デスモのレーシングバイクを購入しました。ジフ・デイビス出版社の事実上の「コーポレートパイロット」だった私は、その双発エアロコマンダーのキーを握っていました。そこで、ニューヨークからシュライク号でカナダまで飛び、バイクを購入し、億万長者のビル・ジフがいつも座っていた革張りのキャビンに積み込みました。
パイロットが老後に振り返って「どうやって生き延びたんだ？」と自問するような旅の一つだった。カナダ行きの前に飛行機の座席のほとんどを外しておいたので、広くてがらんとした長方形の会社の客室にはバイクを置くのに十分なスペースがあった。友人のラッセル・マンソンが副操縦士で、彼と私は、当時はしっかりした係留場所のように見えたが、おそらくそうではなかったであろう場所に数本のロープを結びつけ、できる限りバイクを固定した。
バッファローのすぐ南で、ラスと私は激しい雷雨に遭遇した。夜10時で、雷はまばゆいばかりだった。幸いにも、嵐に突っ込むのを避けるため、すぐに機体を左に大きく傾けた。そうしていなかったら、激しい乱気流でバイクはたちまち外れ、機体を内側から叩き壊していただろう。そして、バイクの後ろのキャビンの床に、ペーパーバックに夢中で頼りなく座っていたもう一人の友人も、間違いなく命を落としていただろう。
ボストンまでずっと東へ飛び、ニューヨークからどんどん遠ざかり、雷雨がまだ到達していない空港を見つけて、給油のために着陸しました。ローガン国際空港から離陸するためにタキシングしていた頃、管制塔から連絡があり、ローガンに感謝しながらこう言いました。「ワン・ファイブ・ユニフォーム、しばらく誘導路で待機した方が良いと思います。西から巨大な雷雨の列が来ています。」
「ダメだ、右にターンアウトして南に誘導してくれれば、彼らが来る前に出発できる」と言おうかとも思った。とはいえ、午前2時だし、疲れて機嫌も悪く、判断力もなかった。（パイロットでない人は管制塔や航空管制官が指示を出すと思っているが、実際には助言するだけであり、法律で禁じられていない限り、パイロットは彼らの提案に逆らうことができる。）幸いにも、近づいてくる嵐の最初の突風で飛行機は十分に揺れたので、私は動揺しなかった。その後20分間、私たちは誘導路上で過ごし、激しい風に逆らって飛行機を進路変更しながら、激しい雨風で機体が後ろに吹き飛ばされないようにエンジンを絞り続けた。
結局、銀色のバイクは、ひどく疲れた3人の旅行者と、ほとんど書類を持たずにウェストチェスター郡空港に到着した。私の手元には、新車で未登録、おそらく違法と思われるバイクと、走り書きの領収書が一枚あった。それもフランス語で。
大学で人類学を専攻していた短い期間、つまり成績優秀とは言えない趣味を車いじりに転向する前のことですが、1930年代にゴビ砂漠で活動していた探検家たちが「モンゴリアン・ダズラー」と呼ばれるものをよく考案していたことを知っていました。これは意味のない刻印、カリグラフィー、封蝋、ゴム印、リボンで覆われた模造文書で、国境警備隊や税関職員を驚かせ、その時々で求められる服従を強いるために使われました。
そこで私は、自分のドゥカティにモンゴルのまばゆいばかりの仕掛けを施した。高級債券にタイプ打ちした売買契約書で、「承知の上」とか「私の前に誓約」とか「神の御前に」とか、そんな言葉がぎっしり詰まっている。フランスのドゥアニエを満足させるほどのゴム印で覆い隠した。マンハッタンの恐るべきニューヨーク自動車局もきっと満足し、ダックの所有権をあっさりと発行してくれた。だから、ニューバーグは私にとって何の脅威にもなっていない。
翌週の月曜日、ニューバーグの自動車局に戻り、「署名済み」の書類を改札口の下に滑り込ませた。ディーラーの署名が欲しいのか？なあ、これはどうだ？この派手な書き方、気に入ったか？彼が売買契約書みたいに点線の上ではなく、点線に斜めに署名しているのは面白いと思わないか？少し練習すれば誰でもできるだろう。
ニューバーグのMVBの女性は、一目も見ずにそれを買ってしまった。それでも、私はまだ疑問に思う。彼女はまさに私がそうするだろうと予想していたのに、そうするようにアドバイスできなかったのだろうか？クイーンズまで車で行ってディーラーを探すほど私がバカだと思ったのだろうか？それとも、偽フェルトペンで数筆書くだけでMVBの神々を満足させられると思ったのだろうか？
彼女は知っていたと思う。
ステファン・ウィルキンソンはPopSciの自動車担当編集者です。
ステファン・ウィルキンソン著『金メッキのポルシェ』より。著作権はステファン・ウィルキンソンが所有。グローブ・ピクォート・プレス傘下のライオンズ・プレスとの契約により出版。
