36年前、才能あふれるチェコの航空技術者、ヤン・ヴルチェクは、驚くほど美しい複座単発軍用ジェット機を設計しました。ヴルチェクは、自ら設計したアエロ・ヴォドホディL-39アルバトロスがワルシャワ条約機構加盟国全空軍の主力練習機として採用されることを望み、そして1972年にその願いは叶いました。以来、共産主義崩壊まで、L-39はロシア、東ドイツ、チェコ、ウクライナの農家の少年たちを何世代にもわたって教育し、彼らは居心地の良い小さなコックピットから、巨大なMiG-21、-23、そして-29へと直行しました。
しかし、ヴルチェクは夢にも思わなかったが、L-39 がまさにそれが反対するアメリカの資本家たちのおもちゃになることだった。
数年前の話を少し進めよう。1997年、内気で強迫観念的な電気技師であり、ソフトウェアの達人でもあるカール・ルートヴィヒ（彼は映画用コンピュータアニメーションのパイオニアの一人で、映画『トロン』で使用されたデジタルフィルム録画装置を開発した人物だ）は、モスクワ郊外の空軍基地を訪れた。ウォッカで乾杯しすぎたカールと友人は、ソ連空軍大佐からL-39を2機購入した。大佐はL-39の販売権を完全に持っていたかどうかは定かではない。しかし、彼らは適切な印章、スタンプ、承認、輸出書類を取得し、L-39はすぐにトラックに積み込まれ、国境を越え、船に乗せられた。カールのL-39は、私の飛行機が拠点を置いていたニューヨーク州モンゴメリーの空港に、マンハッタンのワンルームマンションほどの大きさの輸送用木箱に入って到着した。
カールとは、彼がビーチ T-34 元空軍練習機を操縦し、私たちの小さな町で最初のポルシェ 911 を運転し始めた頃からの知り合いで (彼は今でもその 2 台を所有している)、すぐに自分のささやかな才能を L-39 プロジェクトに提供してくれた。カールは 2 年かけて自分のアルバトロスを組み立て直した (彼の友人は尻込みして、自分のアルバトロスを箱から出すこともなく、かなりの利益で売ってしまった)。私たちは一緒にアルバトロスの配線をやり直し、最新の航空電子機器をインストールする作業を行い、L-39 が個人所有のジェット戦闘機の中で最も人気のある機体となる理由がすぐに明らかになった。ソ連軍が赤い星を雑に削り取った、風化したソ連迷彩塗装をまとってジャッキ スタンドにとまっているだけでも、カールの飛行機は美しかった。おとなしい練習機というより、強力な戦闘機のように見えた。ずんぐりとした低アスペクト比の主翼の両端には、大きなティップタンクがバランスを取っていた。突き出た針のような機首が、タンデムシートのプレキシガラス製キャノピーを越えて、高いフィンと太いターボファン排気管まで後ろに続いています。
完成すると、カールはタイ王国空軍第102戦闘飛行隊の、完全に本物の色で塗装させました。この飛行隊は、優れた武装を備えた地上攻撃用L-39を運用しています。これは愛すべき飛行機でした。1機60万ドルで、最もきれいで飛行時間の少ないL-39は、今日では、ノースアメリカンF-86セイバー、ロッキードT-33 Tバード、ホーカーハンターなどのよく知られたジェット戦闘機よりも価値があります。（ノースロップT-38とF-5は数機が個人に渡っており、最高のL-39の2倍の価値があるかもしれませんが、これらは気難しい、要求の厳しい特注機です。）L-39の人気は、コレクターにとって理想的でした。部品が必要なときは、電話一本で手に入りました。キューバからバングラデシュまで、3,000機のアルバトローズが世界中で運用されているため、今でも倉庫にはスペアパーツが山積みです。
かつて私たちを葬り去るために作られた軍用機の一部だった飛行機を改修していたのです。平均的なアメリカ人ならこの皮肉を楽しめるかもしれませんが、9.11以降、戦闘機が趣味で入手できると知ったら、きっと少し驚くでしょう。ジャッキがあれば、ミグを操縦できます。
もちろん、ジェット機の操縦は軽視できる趣味ではありません。過去15年間、ジェット戦闘機の事故率は年間約2～3件の死亡事故、4～6人の死者数で推移しています。アメリカ国内で飛行しているジェット戦闘機はわずか500～550機であることを考えると、これは決して軽視できない消耗率です。ジェット戦闘機の操縦は、危険度で言えばF1レースに匹敵するでしょう。F1レースはサーキットで行われ、一般的に趣味で操縦する人ではありません。
ニューメキシコ州サンタフェ在住の教官兼航空ショーパイロット、ラリー・サルガネック氏は、L-39、L-29、フーガ・マジスター、ロッキードT-33、MiG-15の計5機のジェット戦闘機を所有し、パイロット志望者の訓練に使用している。用心深いカール・ルートヴィヒ氏は、サルガネック氏に多額の費用を支払ってジェット機操縦資格を取得した賢明なパイロットの一人だ。サルガネック氏によると、優秀な自家用パイロットがL-39の訓練に習熟するには、通常1万3000ドルから1万6000ドルかかるシンプルで比較的難易度の低い訓練に8～10時間の飛行時間と、少なくとも同程度の地上訓練が必要だという。
誰もがお金を持っているわけではないし、わざわざお金を使う気もない。もっと手軽にスリルを求める人には、スペインのCASAサエタス、ユーゴスラビアのソコ・ガレブ、イギリスのデ・ハビランド・ヴァンパイアといった、古びて無名のジェット練習機や石器時代の戦闘機が、中古セスナ172よりも安く手に入る。「L-29（L-39の不格好な前身機）を4万5000ドルで売ったばかりです」とサルガネック氏は言う。「先日も、イギリスのジェット・プロボストを3万5000ドルで売りに出しているという電話がありました」。こうした掘り出し物を買う客の中には、適切な訓練やメンテナンスを行う資金や意欲がない人もいる。
L-39のような美しい機体であっても、ミスは代償を伴います。昨年はわずか3週間足らずの間に2機のL-39が墜落し、ウォール・ストリート・ジャーナルの航空宇宙担当記者を含む4人が死亡しました。1機の事故は、おそらく後部座席の若い女性を驚かせるためだったと思われる低高度での曲技飛行によるものでした。（パイロットたちは、このような飛行の最後の言葉はたいてい「見て！」だと冷酷に冗談を言います。）もう1機の事故は、キャノピーロック解除警告が発令されたことが原因のようです。これは通常対処されるべき問題でしたが、どういうわけか機体は制御不能に陥っていました。
軍用ジェット機の操縦は「技術の問題ではなく、頭脳の問題です」とサルガネック氏は断言する。「事前に計画を立て、正しい判断を下すことが重要です。ジェット機の操縦は非常に簡単ですが、ミスをした場合のペナルティははるかに大きいのです。」
カールを知っていて、彼の飛行機を熟知しているので、私は彼と一緒に飛ぶことに不安はありません。そして、私は地上から眺める方が好きな他の軍用鳥愛好家もたくさんいます。数か月前、スキー場の積雪を確認するためにバーモント州にちょっと立ち寄った後、ハドソン川渓谷を惰性で下って戻りました。ボストンセンターから、数マイル右手にニューアーク行きのエールフランスのエアバスがあると呼び出されました。「10時の方向です。そちらを通り過ぎてください。高度は約2,000フィート高く表示しています…」コックピットのフランス人にとって、青とグレーの迷彩柄の2人乗りのプライベートジェットは、ルーブル美術館のグランマ・モーゼの絵と同じくらい不可解に見えたに違いありません。飛行機を飛ばない人にとって、空は想像以上に面白いものです。
