ヘリのエンジンの轟音で、ほとんど何も聞こえなかった。ジェームズ・ケリー一等軍曹は両手で合図を送り、「5分だ！」と叫んだ。チヌークの貨物室の薄暗い光の中で、ヘルメットをかぶった人々がライフルと迷彩柄のリュックサックに囲まれて列をなしていた。午前4時だった。米陸軍第101空挺師団のブルドッグ中隊は、数十人のアフガニスタン国軍兵士、前線航空管制官、軍事情報将校、爆弾犬訓練士らと共に、敵地への空襲を開始していた。満月の光の下、霧に包まれたブドウの木や泥の群落が眼下へと流れ込んでいた。
「ライオン・ストライク作戦」と呼ばれるこの作戦は、アフガニスタン南部カンダハル州で最も暴力的な地域の一つにあるタリバン支配地域に上陸することだった。その後、兵士たちは北上し、陸軍司令部が反乱軍や武器庫をかくまっていると疑う村落群へと進撃する。夜明け前に上陸することで反乱軍を奇襲し、待ち伏せ攻撃や即席爆発装置（IED）の設置を阻止しようとした。万全を期すため、F-15戦闘機に着陸地点上空に500ポンドの誘導爆弾を投下するよう指示した。圧力波によって、反乱軍が既に隠しているIEDを起爆させる狙いがあった。
私はブルドッグ中隊に同行し、前方展開する歩兵が戦闘中に日常的に経験する状況、つまり軍隊の精神衛生上の危機を引き起こしている状況を直接理解しようとしました。隊員の自殺は戦闘での死亡を上回っています。つまり、チヌークに乗っていた私の周りの若者たちは、タリバンの手によって死ぬよりも、自らの手で死ぬ可能性の方が高かったのです。
経験の浅い民間人にとって、タリバン支配地域への襲撃は圧倒的な体験だった。恐怖反応が神経系に走り出し、心拍数とアドレナリンが急上昇した。時間の感覚が狂い、出来事は急速でありながらもゆっくりと過ぎていくように感じられた。後になって、襲撃に関する記憶に空白があることに気づいた。
しかし、ブルドッグ中隊の兵士たちの心と体には、何か違うものが起こっていた。彼らは訓練中に何度もこれを繰り返していたため、筋肉の記憶によって動いていた。ストレスの高まりは彼らの注意力を研ぎ澄まし、パフォーマンスを高めた。
戦争に強くなるということは、平和に弱くなるということもしばしばある。
問題は、戦争に強くなることは、しばしば平和に弱くなることを伴うということだ。20世紀にアメリカが戦ったすべての紛争において、戦闘で命を落とした兵士よりも、精神的に傷ついた兵士の方が多かった。2001年以降、退役軍人省はイラク戦争とアフガニスタン戦争の退役軍人20万人以上を心的外傷後ストレス障害（PTSD）と診断している。これは、負傷または死亡した退役軍人のほぼ4倍にあたる。ほとんどの兵士は民間人としての生活にうまく適応できるものの、相当数の兵士が苦労している。自殺の急増に加え、配偶者や子供への虐待やネグレクト、薬物やアルコール依存症の相談も、軍人の間で増加している。
チヌークは右に大きく傾き、減速し、急速に機首を下げながら急降下した。兵士たちが装備を肩にかけ、ライフルを構え始めると、我々の隊列にさざ波が走った。狭い貨物室の中で互いに助けを求めながら立ち上がり、開いた貨物室のドアへとよろよろと歩いた。ヘリコプターが後部ランプを芝生に降ろすと、ローターブレードの吹き下ろしで平坦になった月明かりに照らされた草原が見えてきた。
「行くぞ！」ケリー軍曹が叫んだ。
そして私たちは地上に降り立ち、ヘリコプターの排気ガスの熱気の中をジョギングした。兵士たちは散開して地面に倒れ込み、ヘリのエンジンは悲鳴を上げながら夜の闇へと突き進んでいった。
* * *
戦争のトラウマはホメロスの『イーリアス』以来、文学の主題となってきましたが、医学の議論に登場したのは第一次世界大戦中のことでした。医師たちは「シェルショック」という言葉を作り出したのです。彼らは、数日から数週間にわたる砲撃という新しい現象が兵士の脳を揺さぶり、歩兵に悪夢から制御不能な震えまで、様々な症状を引き起こしていると考えました。しかし、戦争が終わる頃には、医師たちはシェルショックと呼ばれるものが身体的な症状だけでなく、精神的な症状でもあることを理解するようになりました。
第二次世界大戦中、心理学者はシェルショックを戦闘疲労と置き換え、圧倒的な肉体的および精神的疲労状態と表現しました。ベトナム戦争後、研究者たちは戦闘中に脳と体がどのような状態になるかをより深く理解しました。心理的および生理的反応の複雑な組み合わせが、多くの兵士の不安や激しいフラッシュバックを引き起こすことを彼らは知りました。そして1980年、心的外傷後ストレス障害（PTSD）は、過覚醒、不眠、フラッシュバック、日常的な状況に対する不適切な感情反応など、トラウマ体験後に生じる様々な症状を包括する用語として、精神障害の診断と統計マニュアルに掲載されました。
過去10年間、戦闘地域に展開する200万人のアメリカ軍兵士は、ベトナム戦争以来最大のPTSDに関するデータを軍の研究者に提供してきました。現在、陸軍は国立精神衛生研究所と協力し、STARRSと呼ばれる6,500万ドル規模の大規模な疫学研究を実施しています。この研究では、現役兵士と新兵10万人以上から血液サンプルとアンケートを収集しています。戦闘ストレスと自殺の危険因子を特定することが目的です。この研究は来年完了する予定です。
もちろん、既に派遣されている兵士たちにとっては手遅れだろう。陸軍は彼らのために、PTSD対策として様々なプログラムを展開している。その一つ、1億2500万ドル規模の包括的兵士・家族フィットネス（CSF2）は、PTSDの治療ではなく予防、つまり永続的な紛争の時代に適応できる兵士の育成を目的としている。これは、兵士の心身の健康のあらゆる側面、つまり感情面、社会面、身体面、そして精神面までを管理することを目的とした、前例のない統合訓練プログラムである。しかし、これは本当に効果があるのだろうか？そもそも、PTSDを予防できるものはあるのだろうか？
* * *
アフガニスタン最大の米軍基地、バグラム飛行場にある自由回復センターは、派遣中に精神的トラウマやストレスを経験した兵士たちのための一種の隠れ家となっている。行動療法の専門家に加え、ふかふかのソファ、DVDプレーヤー、Xbox、そして特別に訓練されたセラピー犬、漫画のような目をしたゴールデンレトリバーの「メジャー・ティミー」が備え付けられている。
ある晴れた冬の日に訪れたとき、4人の兵士がリラクゼーション法のクラスに参加していました。私たちは小さなベニヤ板の建物の中で、照明を落としてカーテンを引いたまま座っていました。薄暗い建物の中、わずかな陽光が差し込んでいました。外では、装甲車が砂利道をゴロゴロと音を立てて走り去り、遠くではジェット機が轟音を立てて離陸していきました。
女性の甘美な声が部屋に響き渡った。「リラックスして、あなたの中に限りない平和と静けさの泉があることに気づいてください…」
私の周りでは、戦闘服を着た若い男性たちが椅子に深く座り、目を閉じ、頭を後ろに傾けていた。
「ええと、あれは深いリラクゼーションのためのトラックでしたね」と、セッションをリードする若い伍長がゆっくりと言った。彼は小さなMP3プレーヤーをテーブルに広げた。「後でどうぞ。昨日のガイド付き瞑想のトラックもいくつかお持ちしましたよ」
彼は部屋を見回した。「それで、えーと、他にリラックスするために何をしていますか？」と伍長は一瞬の沈黙の後、尋ねた。
「気持ちよく、長く、熱いシャワーを浴びるのが好きなんだ」と、日焼けしてそばかすだらけの、銃弾頭のダニエル・ピオトロフスキー軍曹は言った。「とにかく何もかも忘れて、何もかも忘れたいんだ」
再び気まずい沈黙が訪れた。ピオトロフスキーに、基地にはちゃんとしたシャワー設備があるかと尋ねた。彼はゆっくりと頷いた。「ええ、ありましたよ。2,000ポンド爆弾で破壊されるまではね」
彼の部隊の小さな戦闘前哨基地、ダシュテ・タウプは、ワルダク州タンギ渓谷に位置していた。そこはタリバン支配地域で、反乱軍はほぼ毎日迫撃砲攻撃を行っていた。その脇には高速道路が走っていた。ピオトロフスキー率いる第10山岳師団の部隊がそこに移動した際、上級曹長は道路に隣接するプレハブ兵舎の列を一目見るなり、基地の反対側にある建物やコンテナに移動するよう全員に命じた。その直後、2,000ポンドの爆薬を積んだダンプトラックが高速道路から逸れ、兵舎を半分破壊した。「参考までに」とピオトロフスキーは言った。「オクラホマシティの爆弾は4,000ポンドでした」
爆発で彼が住んでいた建物の壁が崩れ、彼はベッドから吹き飛ばされた。幾度もの任務で苦労して身につけた軍曹の先見の明は、おそらく数十人の命を救っただろう。26人が負傷したが、死亡したのは自爆犯だけだった。ピオトロフスキーは外傷性脳損傷を負った。彼は以前にもイラクで道路脇の爆弾に当たっており、今回の爆発で過去のトラウマが蘇った。彼は不眠症に悩まされ、仕事に集中できなくなった。まるで自制心が失われていくような感覚に襲われたため、上官は彼に数日、回復センターに入院するよう勧めた。
CSF2は、ピオトロフスキー氏のような、幾重にも傷やトラウマを負った兵士たちが、「ポジティブ心理学」を用いて、複数回の海外派遣に耐えられるよう設計されている。第二次世界大戦以来、心理学者たちは苦痛や病理に焦点を当ててきたが、ポジティブ心理学は、感情認識や自制心といった資質の育成を目指す。これは、ペンシルベニア大学の研究者たちが近隣の中学生や小学生にレジリエンス（回復力）を教えるペン・レジリエンス・プログラムをモデルにしており、うつ病や不安の予防を目的としている。
ポジティブ心理学の創始者の一人であるマーティン・セリグマンは、ペンシルベニア大学ポジティブ心理学センターの所長を務めています。セリグマンは、この種の行動変容において長年のキャリアを誇ります。彼は学習性無力感理論の提唱者として有名です。この理論は、捕虜生活において個人の主体性を失うことで生じる精神的崩壊を説明するものです。この理論は軍の尋問抵抗訓練プログラムに採用され、後に9.11同時多発テロ事件後のブッシュ政権による重要テロ容疑者への拷問プログラムにおいて、物議を醸しながらも利用されました。（「私のキャリアは、学習性無力感を克服する方法を見つけることに捧げられてきました。それを生み出す方法を見つけることではありませんでした」と、拷問を非難してきたセリグマンは述べています。）
CSF2は、レジリエンスを感情面、身体面、社会面、家族面、そして精神面という5つの領域に分類しています。この哲学を採用することで、陸軍は兵士が正確に射撃し、遠くまで行進し、命令に従う能力だけでなく、感情、友情、夫婦関係、そして精神的信念（あるいはその欠如）にも関心を持つようになったようです。
フリーダム・レストレーション・センターのようなクリニックは、陸軍がPTSD対策に取り組んでいる広範な取り組みの一つに過ぎません。CSF2プログラムの一環として、現在、すべての陸軍新兵はグローバル・アセスメント・ツール（GPT）に記入しています。これは、兵士の回復力を評価し、各兵士の進捗状況を追跡するための基準となる質問票です。兵士たちは、兵役期間中、個人および集団の訓練セッションに参加します。一部の部隊では、心理学者や行動療法の専門家が戦闘任務に同行することもあります。
自由回復センターでのリラクゼーションセッションが終わると、兵士たちは静かに列をなして出て行き、休息のために寝台に戻った。部隊に戻るまで数日の猶予がある。彼らの苦悩の一つは、軍隊における精神的な問題に典型的に伴う烙印との闘いだろう。私がそのことについて尋ねると、ピオトロフスキーは肩をすくめた。「私がここに来るのは初めてだ」と彼は言った。「でも、私が来たからには、他の兵士たちも来てくれるといいな」
* * *
南アフガニスタンの主要軍事基地であるカンダハル飛行場の病院は、パシュムル中隊とブルドッグ中隊の哨戒部隊が拠点を置く村落から約10マイル（約16キロメートル）離れた滑走路の端に位置しており、救急搬送便で到着した負傷兵がすぐに治療を受けられるようになっている。隣には「ロール2」と呼ばれる外来診療施設があり、精神科医と行動保健の専門家からなる戦闘ストレス専門部隊、第883医療中隊が勤務している。
戦闘機の離陸音が一瞬部屋中に響き渡り、薄いベニヤ板の壁がガタガタと揺れる中、第883連隊の司令官リチャード・トーイ中佐は小さく微笑みながら頭を下げた。「ご覧の通り、ここはとても落ち着くんです」と彼は冗談めかして言った。
アメリカでは、トイ氏は州立精神病院で精神科医として勤務している。陸軍予備役としてアフガニスタンに派遣されている彼は、即席爆発装置（IED）や銃撃による戦闘トラウマに晒される可能性のある兵士たちの精神状態を監視し、ケアすることに尽力している。「戦場のあらゆる場所が最前線なのです」と彼は語る。彼のチームの任務は、可能な限り多くの兵士が配属部隊で機能し続けるようにすることだ。これは、集団の福祉よりも個人の福祉に重点を置く民間の心理学とは異なる。「私たちの使命は、彼らを治療し、帰還させることです」
トイ氏のスタッフは様々な予防・治療技術を用いており、そのほとんどは一般的に受け入れられている手法だと彼は考えている。しかし、陸軍のPTSD対策の一部には疑問を抱いている。例えば、CSF2には強い懐疑心を抱いている。「精神的に強く、社会的なネットワークを持ち、身体的に健康で、趣味をたくさん持つように訓練したとしても、それがストレス耐性の高い人の特徴だからといって、それらの要求を頭に押し付けてストレス耐性を高められるわけではありません」とトイ氏は述べた。「それは疑似科学です。しかも、私たちはそれに多額の資金を投入しているのです」
心理学者の間でも、ペンシルベニア大学レジリエンス・プログラムの結果の重要性について意見が分かれています。プログラムに参加した子供たちの中には、うつ病や不安に対するレジリエンスの向上を示した子もいました。しかし、主要な治療法はどれも、セラピストと患者の両方がその効果に信頼を置いている限り、プラセボ効果のような肯定的な結果を示す傾向があります。
たとえポジティブ心理学が教室で子供たちに効果があったとしても、それが戦闘中の兵士にも効果があるとは限らないと批評家は言う。「このプログラムは特定の状況ではある程度効果がある」
「例えば、軽度のうつ病や不安を抱える子どもたちなど、様々な集団に効果がある」と、非営利団体「社会責任心理学者協会」の元会長、ロイ・アイデルソン氏は言う。「このプログラムが戦闘状況にどれほど応用できるかという点では、研究自体に説得力はほとんどない」
* * *
戦争に関連した政府予算の急増は、薬物、遺伝子検査、そして新技術の活用を通して、PTSDの治療と予防のための新たな手段の探求を促しました。国立精神衛生研究所によるある研究では、PTSD患者は神経伝達物質セロトニンの特定の受容体が減少していることがわかりました。また別の研究では、大学キャンパスでの銃撃事件の後、セロトニン受容体が減少した女性たちが、
不安の増加に関連するトランスポーター遺伝子変異を持つ兵士は、PTSDを発症する可能性が高かった。おそらく陸軍はこの知識を活用して、どの兵士が戦闘により適しているかを予測できるだろう。
一方、イスラエルのシェバ医療センターの研究者たちは、トラウマ的な出来事の直後に患者にヒドロコルチゾンを注射することで、ストレス経路を遮断し、PTSDの症状の発現を遅らせることができるという仮説を立てています。また、2011年には、国防総省がD-シクロセリンという薬剤がトラウマ記憶に関連する恐怖を軽減するのに役立つかどうかを研究するために1100万ドルの助成金を支給しました。
こうした研究は、長らく一部の専門家を悩ませてきました。1980年代、軍事学者のリチャード・ガブリエルは、戦闘ストレスの問題に対する純粋に薬理学的な解決策の開発に反対しました。彼は、殺人のトラウマを解消する奇跡の薬は、社会病質者だらけの軍隊を生み出すだけだと主張しました。
歴史を通して、兵士たちは敵を殺すことを本能的に嫌がる性質を持っていたことが証明されています。第二次世界大戦中、陸軍の研究者SLAマーシャル大佐は、激しい戦闘直後に多数の歩兵に聞き取り調査を行い、敵の標的に直面した際に80～85%の歩兵がライフルを発砲しなかったことを発見しました。彼の調査方法は批判されていますが、ゲティスバーグなどの戦場では、戦闘後に回収された27,574丁の放棄されたマスケット銃のうち、90%がまだ弾が装填されていたという同様の結果が他の研究者によって得られています。
陸軍はこれに対応し、よりリアルに殺害をシミュレートする訓練戦術を導入しました。例えば、標的をブルズアイから人型のシルエットに変更しました。今日では、兵士たちは入隊するとすぐに、攻撃的でストレスの多い状況に置かれます。彼らの自我は、集団の結束と忠誠心という文脈の中で、一度崩壊し、再構築されます。教官による暴言、射撃訓練、白兵戦など、すべては兵士たちに暴力に慣れさせるためのものです。訓練方法の転換により、米兵の戦闘における発砲意欲は大幅に向上し、朝鮮戦争では55%でしたが、ベトナム戦争では約90%にまで向上しました。
歴史を通じて、兵士たちは敵を殺すことを嫌ってきたことが証明されている。
兵士たちは数ヶ月から数年を戦闘と殺戮に費やし、その後、安定した、社会に適応した市民、配偶者、そして親として米国に帰還することが期待されています。そこで課題となるのは、兵士が戦闘を生き延びるための訓練と、民間生活への再適応を助けるスキルのバランスを取ることです。CSF2プログラムの支持者たちは、トラウマを経験した人の中には、「心的外傷後成長」と呼ばれるものを経験する人もいると指摘しています。つまり、戦闘体験によって自己破壊的な道に進むのではなく、兵士たちはトラウマをモチベーションとして、戦争に行く前から抱えていた家族や個人的な問題に取り組むきっかけとして活用できるのです。もしこれが成功すれば、CSF2は理想的には、兵士たちが戦場に赴いた時よりも良い状態で戦場を去ることを可能にするはずです。
* * *
カンダハル州に太陽が昇る頃、ブルドッグ中隊とそのアフガニスタン同盟軍の兵士たちは、パシュムルに隣接する泥だらけの野原に陣取っていた。私たちは霧が晴れるにつれ身震いした。歩道橋を渡る際、即席爆発装置（IED）が仕掛けられている可能性の方が高かったため、脇の下まで水に浸かった極寒の水路を歩いたのだ。
兵士たちは村々を掃討し、反乱軍と武器庫を探した。それは計画的でありながら即興的な、苦痛に満ちた作業だった。彼らは、巧妙に仕掛けられたブービートラップ――踏むと2本のワイヤーが押しつぶされるタイヤのゴム片を埋めたものや、背負子の無線アンテナを捕らえるために木に張られたトリップライン――があらゆる場所に潜んでいることを知っていた。ブルドッグ中隊は仲間がブービートラップに殺されるのを何度も見てきた。
男たちは武器を構え、力強く、しかし用心深く村に侵入した。干し草の山をあさり、寝室を物色した。庭に埋められたAK-47とロケット推進手榴弾を発見し、村人数名を拘束した。男たちが縛られ、尋問される様子を、目を丸くした子供たちが集まって見守った。
それは激しい仕事でしたが、兵士たちはそのための訓練を受けていました。ブルドッグ中隊の兵士たちは、戦争が時にとても刺激的なものになることを認めています。「楽しいですよ。
「死なない限りはね」と、パシュムルでの地獄のような戦闘でチームを率いた小隊長、ニック・ウィリアムズ中尉は言った。
ブルドッグ中隊の隊員たちのような何万人もの兵士が次に直面するであろう試練、すなわち故郷での生活への再適応は、戦闘ほど刺激的ではないかもしれない。しかし、一部の兵士にとっては、戦闘と同じくらい困難なものとなるかもしれない。
マチュー・エイキンスはアフガニスタンのカブール在住のライターです。この記事は2013年3月号に掲載されました。
