1903年12月17日、ウィルバー・ライトとオービル・ライトはノースカロライナ州キティホークで、かの有名な初飛行を成し遂げました。4年間の実験を経て、兄弟は「パイロットを乗せた空気より重い機械」を初めて飛行させた人物となりました。この飛行機の誕生について詳しく述べたこの記事は、ジョン・マクマホンによって1925年9月号の『ポピュラーサイエンス』誌に寄稿されました。
オービル・ライトが昨春、1903年12月17日に弟ウィルバーと共に歴史的な飛行を成し遂げた先駆的な飛行機を英国の博物館に寄贈すると発表した際、国内外で大きな騒動が巻き起こった。クーリッジ大統領は、この飛行機が国内に保管されることを希望した。議会は、特許取得済みの模型を米国内に留置するとともに、ワシントン国立博物館所蔵のラングレー機が優先権主張を裏付けるために不適切に改修、改ざん、ラベル付けされているというライト氏の主張を調査する措置を取ると約束していた。
ラングレー問題が議会によって解決されるのを待つしかない。結局のところ、この問題は「最初に飛んだ」というよりは「飛んだかもしれない」あるいは「その後も」という問題なのだ。一方、「ライト兄弟の独力で成し遂げた驚異的な偉業」の、いまだに知られていない詳細に少しでも光が当てられたのは興味深い。彼らの物語は、世界中で報道されているにもかかわらず、未だ語られていない。その理由の一つは、兄のウィルバーが1912年に亡くなったことだ。
オハイオ州デイトンの若い自転車乗りたちは、約3年間飛行の問題について議論を続けていたが、1899年6月に最初の現実的なアイデアが浮かんだ。彼らは日曜日にマイアミ川のほとりで仰向けに寝そべり、青空を舞うタカやノスリの堂々とした動きから何かを学ぼうと願っていた。そして、最初の現実的なアイデア、オーヴィルのアイデアが生まれた。蝶番式の翼で横方向のバランスを取るというアイデアだ。
「ヒンジは良いアイデアだが、実用的ではない」と兄弟は議論の末に同意。これは熟練した機械工としての彼らの判断だった。
若者たちが経営する自転車店は、工場労働者の需要に応えるため、夜遅くまで営業していた。ウィルバーは7月のある夜勤だった。ヒンジのコンセプトが議論され、却下されたと思われてから数週間後のことだった。
一人の客がやって来た。もし彼がタイヤテープやレンチ、あるいはポンプを頼んでいたら、歴史の流れは変わっていたかもしれない。しかし、この客は自転車のタイヤのチューブを頼んだのだ。そのチューブは長方形のボール紙の箱に詰められていた。客が中身を調べている間、ウィルバーは空の箱の両端を持っていた。ウィルバーの手は神経質に動き回っていた。下を見て、突然自分が空の箱で何をしているのかに気づいた。箱をひねり、歪ませているのだ。これは一体何だ？翼は蝶番で取り付けられないのか？とんでもない。でも、歪ませることはできる！やった！
続きは『ポピュラーサイエンス』誌 1925 年 9 月号でお読みください。
