ペットがもたらす無条件の友情の心地よさは、誰もが知っています。よく躾られた犬が新聞を持ってきてくれる時も、膝の上でゴロゴロと喉を鳴らす猫の時も、水槽の中をあてもなく走り回る金魚の姿を見るだけでも、人とペットの関係には何か満たされるものがあります。
テクノロジーの進歩により、Spotは朝の新聞紙処理からかなり解放され、水槽を買ったり水を満たしたりすることなく、インターネットで魚の泳ぐライブ映像を見ることができるようになりました。ですから、膝の上でゴロゴロと喉を鳴らすあの小さな毛玉は、本当に生き物である必要があるのか、と疑問に思うのも無理はありません。
猫の好きなところをすべてリストアップしてみると、餌をあげたり、健康を心配したり、朝一番に膝の上に死んだ鳥を乗せてもらったりといったことをやっていないことに気づくでしょう。
昨年、ハズブロはもっと良いものを作れると確信しました。そして、99ドルのアニマトロニック猫コンパニオンを開発しました。面倒な手間をかけずに、愛情の感覚やペットの猫がもたらすあらゆる恩恵を味わえるように作られました。
最後の部分ですっかり虜になってしまいました。5年前にルームメイトと別れたのですが、彼の存在を全く懐かしく思っていないわけではありませんが、その猫のことを時々懐かしく思い出します。それ以来、子猫を里親に迎えたり、里親になることをしばらく考えていましたが、旅行が多く自営業なので、ペットの飼い主としてはあまり理想的とは言えません。
そこで、ハズブロに「Joy For All」コンパニオンペットを売り込んでもらうチャンスを与えてみようと思ったのです。子供の頃から持っている数え切れないほどのスター・ウォーズのアクションフィギュアを考えれば、ハズブロは私と両親から長年にわたり相当な資産を築いてきたことがわかります。ですから、ハズブロが偽ペットを作ったと知ったとき、これが失敗作なのか、それとも本当に「金を巻き上げる」ためのおもちゃなのか、興味をそそられました。
ハズブロのおもちゃを3つリクエストしました（ルームメイトと暮らしていて、家の中に猫が人間の数より多いのが「狂った猫飼い」の非公式な定義の一つなので、3つに決めました）。保護施設から猫を3匹引き取ったのと同じような、友情を与えてくれるのでしょうか？
始まりは違っていました。まず、保護施設はなく、猫たちはおもちゃの詰め合わせが詰まった大きな茶色の箱に入って郵便で届きました。まず、箱を開けてみました。オレンジと白の長毛猫でした。
フェルトで覆われた小さな「オン」スイッチを見つけるのは簡単で、すぐに電源が入り、走り出しました。というか、身をよじらせました。ハズブロはBB-8を作ったわけではありません。この猫は膝の上で動かないように設計されており、多少身をよじったり転がったりはしますが、どこかへは行きません。
ロボットが膝の上で身もだえするのは気まずいので、本来のやり方で、本物だと思い込んで頭を数回撫で、それから背中全体を撫でてみた。毛のほとんどの部分のすぐ下にある、機械のような硬い構造が感じられた。耳は本物そっくりだが、硬くて鋭い。
それでも、十分にリアルで反応も良かったので、そのまま触り続けました。猫が少し転がってお腹を露出した時、裂傷を恐れて触るのをためらうほど、リアルでした。だって、このTermi-Cat-orがリアルなはずなのに機械仕掛けだとしたら、ふらふらした手にどんなダメージを与えるというのでしょう？
冗談はさておき、ハズブロはこの猫の重量感をうまく再現していて、毛並みもまるで生きているかのようです。しかし、実際には生気がないだけに、毛がもつれて見えてしまうのがどうしても気になって仕方ありませんでした。ふわふわや膨らんでいるというよりは、猫の毛並みはまるで病気（あるいは死）で体をきれいにしていなかった時のような、まるで不気味の谷の境界線を踏み越えているような、不安を掻き立てる仕上がりです。
猫を膝から降ろしてソファに置くと、大きく不規則にニャーニャー鳴き、伸びをしたり、足を舐めて体をきれいにする真似をしたりしました。まるでファービーを彷彿とさせる可愛らしさです。
頭を何度か撫でると、その感触に気づいたのか、ニャーニャー鳴く代わりに突然喉を鳴らし始めました。これは本当に心地よいものです。音に微かに震えているのが伝わってきて、この感覚は本物の猫が喉を鳴らす時の感覚によく似ています。改めてハズブロに敬意を表します。
3倍の友情
翌朝、勇気を出して残りの2つのパッケージを開けてみた。「Joy For All Companion」の猫が3匹同時に鳴くのは少し面倒だ。両手と膝一つしかないので、鳴き声はちょっとうるさい。しかも、愛くるしいとは言い難い。飛行機の中で赤ちゃんの泣き声を聞いた母親と、窓側の席に押し付けられて疲れ果てた20代の男性とでは反応が違うことを考えれば、3匹のロボット猫の鳴き声がそれほど可愛くない理由が分かるだろう。
自分の行動を正当化しているのかもしれないが、もし3匹の猫をランダムに引き取ったら、きっと仲良くなれないだろうと思い、アパートの別々の部屋に置くことにした。1匹はオフィスの本棚に、1匹はソファに、そしてもう1匹は寝室のチェストの上に置く。
しかし、週が進むにつれて、電源を入れる理由がほとんど見つからなくなってしまいました。ニャーニャーという鳴き声は可愛くないし（少なくとも私には）、このロボット猫たちは立ち上がったり遊んだりいたずらしたりする能力がないので、電源を入れっぱなしにする動機もほとんどありません。「猫おばさん」実験はこの時点で頓挫しました。というのも、私は数で劣勢で、個体識別もできないからです（試してみたものの）。
オフィスのやつが一番よく使っていました。特に何かを読んでいるときやメールの返信を待っているときです。鳴き声のトーンから「サウスパーク」にちなんで「ミスター・キティ」と呼んでいます。
仕事中は、ただ何か手を動かすためだけに、ミスター・キティを1時間も無意識に撫でていることに気づきます。ロボット猫は、人に飽きることも、撫でられることにも決して飽きませんし、立ち上がって適当な方向に走り去ることもありません。電話がかかってきたり、何か他の用事をしなければならない時は、スイッチを切るだけで済みます。
問題は、どんなに望んでも本物にはそれができないということです。ロボットの複製が机に飛び乗ってキーボードの上を歩き回らなかったのは良かったのですが、何度も「本物とは少し違う」という思いが頭から離れませんでした。
ストレス解消の重要性
良い面もありました。それは、私がうっかり始めた1時間にわたる撫で時間でした。ストレスボールで遊んだり、高校時代に誰も教えてくれなかったあの奇妙な鉛筆回しの技をやったりするのと同じように、プラスチック製の猫を撫でることは一種の習慣になり、ストレスレベルが劇的に下がりました。
私はもともとストレスがたまりやすい人間で、いまだに猫を飼っていない理由の一つは（ルームメイトがきっぱりと「だめ」と言った以外に）、おそらく、猫の世話をすると余計な不安が伴うからだろうと思います。
結局のところ、本物の猫を飼う余裕のない人が、電池代に加えて約 100 ドルで偽物の猫を購入すれば、明らかに大きな治療効果を得られることがわかります。
でもこれは本物の猫じゃないし、ストレスボールは100ドルよりずっと安い。Amazonなら高級なストレスボールが10ドルくらいで買えるよ。
最後に
1週間の滞在が終わった後、猫たちを箱に詰めて永久に郵送するのは、それほど難しくなかった。それが物語っていると思う。90年代のディズニー映画に出てくる、家族に犬を飼うのを渋る父親でさえ、本物のペットには数日でなつく。でも、アニマトロニクスは本物のペットとは違っていて、私には彼らとの絆が感じられなかった。
わざわざ名前をつけたキティさんでさえ、私がそっと箱に詰め直し、梱包用テープで封をしても、感情的な重荷を表面に出すことはありません。
もしかしたら、発送準備をしている間、アニマトロニクスが悲しそうな目で私を見返していたら、私の反応は違っていたかもしれない。でも、それはハズブロがまだ真似できない「生きている」状態だ。いつかそうなる日が来るかもしれない。猫にはもっと感情豊かな眉毛が必要だったのかもしれない。私も『ウォーリー』でみんなと同じように泣いたけれど、プラスチックの猫がゴロゴロ鳴いても、そこまではできなかった。
この実験のおかげで、私もこれが欲しいと思ったのですが、どうもピンとこなかったようです。ハズブロは、よく乱暴な幼児に「子猫の尻尾を掴んで持ち上げてはいけない」と教え込ませる練習用のペットを作ったという点では評価できます。しかし、お気に入りのテディベアなら、たとえ100ドルで動くアニマトロニクス人形だとしても、持ち上げられるのです。
ということで、私には合いませんでした。とはいえ、「十分良い」という意見も確かにあります。ハズブロは生きたペットの代替品を完璧に作り出したわけではないかもしれませんが、ぬいぐるみにいくつかの改良を加えることには成功しました。時には、それだけで十分ということもあるのかもしれません。
