私。
ファーゴのダウンタウンにある新興企業ボットリンクのオフィスでは、エンジニア、コードライター、役員たちが私の周りに集まり、タブレットを押し付けて彼らのアプリを披露していた。そのアプリは、最も技術の低い人でも飛行機に衝突させずにドローンを飛ばせる航空管制インターフェースだ。
「リアルタイムのデータ配信です」とある人が言った。「オレンジ色の円は空港周辺の空域制限を示しています。ビールはいかがですか？コーラはいかがですか？」 幹部たちを除いて、皆鋭い笑顔と整った髪型で、取り巻きは生粋のオタクだった。スニーカーとパーカーは日光への露出を抑え、ザッカーバーグ時代には、目前に迫ったイノベーションとそれに続く富を暗示しているようだった。
ノースダコタ州に着いたのは昨年6月、MarketWatchが同州を「ドローンのシリコンバレー」と称した週だった。立ち寄るたびに、破壊的技術、未開拓地、インキュベーター、アクセラレーターといった、将来有望な言葉に圧倒された。ドローン技術の急成長経済において、ノースダコタ州はいち早く熱心に導入してきた。連邦航空局は同州を6か所ある公式ドローン試験場の一つに選び、州全体で夜間および高度1,200フィート（全米の他州は日中および高度200フィートまで）での無人飛行が許可されている。米空軍、空軍州兵、国境警備隊はすべて、グランドフォークス空軍基地からドローンを操縦している。その隣では、ノースラップ・グラマンが全米初のグランドスカイ無人航空システムビジネス＆アビエーションパークの主要テナントとして施設を建設している。また、ノースダコタ大学は2009年に全米初となるドローン操縦の学部課程を立ち上げた。
州商務省が「業界の活況」の例としてボットリンクを紹介してくれたので、私はコーディングチームに付き添って、戦前に建てられた建物のギシギシいうエレベーターに乗り込み、一緒に市立公園まで車で行った。そこで彼らはトランクからクワッドコプターを取り出し、芝生の上に置いてローターを始動させた。しかし、スマートフォンと何かが噛み合わず、タンディというエンジニアがかがんでシャットダウンしようとした。ローターに手を伸ばした瞬間、彼は悲鳴を上げた。血が噴き出したのだ。彼は指をしゃぶり、赤い唾を吐いた。そしてついに誰かが「絆創膏は要りますか？」と尋ねた。
誰も包帯を巻いていなかったので、この質問は意味をなさなかったが、ある男がジーンズのポケットから丸めたナプキンを取り出してくれた。それはすぐに真っ赤に染まった。だが、構わない。ドローンは再びブーンという音を立てて動き出し、空高く舞い上がった。芝生を横切る前に、操縦士はアプリがドローンと通信していないことに気づいた。以前の墜落でアンテナが壊れていたのだ。そこで彼はドローンを手動で着陸させ、梱包し、オフィスへと戻った。想像していたようなテクノロジーによる混乱とは程遠かった。しかし、ノースダコタでの私の旅はまだ始まったばかりだった。ライト兄弟だって飛行機を何機か墜落させたことがあるだろう？
II.
シェールオイルブームのおかげで、ノースダコタ州の経済と人口は全米をリードする成長を遂げ、アラスカ州を抜いて47番目に大きな州となりました。原油が地表まで水圧破砕されるのと同じように、お金も東へと流れていきます。そこでは、荒くれ者たちが妻子を、石油にまみれた男たちの隠れ家から遠く離れた、緑豊かな小道やしっかりした学校のあるファーゴやグランドフォークスへと送り込んでいます。今、原油価格が急落し、生産量が減少する中、ノースダコタ州はドローンを破綻に強いテクノロジーセクターを育成するチャンスと捉えています。
ここで注目すべきは、公式には誰もドローンと呼んでいないということです。彼らは無人航空機（UAV）、無人航空機システム（UAS）、遠隔操縦航空機（RPA）と呼んでいます。あるパイロットが私に言ったように、ドローンはこの地域では四文字熟語です。別のパイロットは、この言葉には「世間の微妙な認識」があることを認めました。
グランドフォークスは温かさと信頼感に溢れ、こぢんまりとした、こぎれいな街です。裕福すぎず、貧しすぎず。ラジオでポルカ・アワーを聴きながら広い通りを歩いていると、至る所に繁栄の兆しが感じられました。人口5万6000人のこの街は、あくまで非公式の目安として、寿司店が3軒あるという程度です。私は州間高速道路沿いの真新しいモーテルに宿泊しました。まるでモノポリーの駒のように、コンクリートの上にぽつんと建っている、似たようなモーテルが密集している一角です。チェックインの際、ホッケーのスティックを部屋に持ち込まないことを誓約する書類に署名を求められました。エレベーターには、「深夜以降に『パーティー』をする予定の方は、他の場所でパーティーをすることをお勧めします。周りの人に配慮すれば、皆が楽しい滞在を過ごせることでしょう」という張り紙がありました。
それが州のモットーになるかもしれない。
私が出会ったノースダコタの人々は、典型的な中西部の気概をもって、夢のような探求に邁進しています。航空学の教授から、「VENTURUM TEMPUS PROSPECTUS：未来への展望」と刻印された学内メダルをいただきました。准将は、ここの人々はただ親切なだけでなく、ノースダコタ州らしい親切さを持っていると言っていました。
しかし、この平坦な州が新興ドローン産業の最大のセールスポイントとなっているのは、何を持っているかではなく、何が欠けているかかもしれない。ある飛行士の言葉を借りれば、機体が「地面に接触」したとしても、衝突する人や物が少ないのだ。実際、グランドフォークス空港から猛スピードで走り去ると、最初に目に飛び込んでくるのは、赤、白、青の建物で、「GENEROUS GERRY'S FIREWORKS SUPERSTORE（ジェネラス・ジェリーズ・ファイヤーワークス・スーパーストア）」と謳われている。「ああ、そうか、他では禁止されている危険なことをするためにここに来たのか」と思うだろう。
長年、ドローンの利用者は軍隊と愛好家に限られており、彼らはほとんど規制されていませんでした。そして2014年、FAAは既存の規制に対する特別な免除を発行し始めました。私がグランドフォークスに到着するまでに、全国で664社が免除を認められていました（その数はその後3,000社に達し、増え続けています）。しかし、企業は空中写真撮影やパイプライン検査などの目的での飛行は許可されていますが、操縦者の視界外での飛行は許可されていません。例えば、Amazonはここでは配達を行うことができません。実験的な配達機体と技術をテストするために、Amazonはカナダ、イギリス、デンマークで活動してきました。リソースの少ない小規模な企業は、グランドフォークスのノーザンプレーンズ無人航空システム試験場など、FAAが承認した6つの試験場のいずれかと提携する必要があるでしょう。
「最近まで、民間団体が無人機を飛ばす方法はありませんでした」と、この施設のエグゼクティブ・ディレクター、ロバート・ベックランド氏は語った。しかし今、状況は変わりつつあり、ノースダコタ州はこれを積極的に支援しようとしている。ベックランド氏は、戦闘機操縦の達人である細身のパイロットで、刈り込んだ髪にパリッとした黒のポロシャツを着ており、私の手を握った。「きっと、今週の終わりには、この場所の虜になっていると思いますよ」と彼は言った。
III.
スピードウェイ805グリル＆バーは、グランドフォークスの木陰のない42番街にあるレンガ造りの建物だ。駐車場はベーコンの匂いが漂っていた。店内では、マット・ダンレビーとジャック・ウィルコックスが、頭ほどもある大きなガラスのジョッキで黒ビールをがぶがぶ飲んでいた。彼らは、航空写真撮影を専門とするスタートアップ企業、スカイスコープスから来た人たちで、最近FAAから商用利用の免除を勝ち取った。ダンレビーはバスケットボールのショートパンツ、Tシャツ、ゴムサンダルという出で立ちだった。彼の向かいには、プラスチックのコカコーラのタンブラーに隠れて、スカイスコープスのパイロット、コナー・グラフィウスが座っていた。彼は首元までボタンを留めたオックスフォードシャツを着ていた。彼は片方の耳に電話を当て、もう片方の耳に指を突っ込んでいた。「航続距離の延長を探しているんだ」とグラフィウスは電話口で言った。「高度200フィートまでの包括的COA（使用許可）が必要だ。軍事施設は除外しないといけない」
「今、FAAと電話で話しています」とダンレヴィ氏は言った。2日後、SkySkopesは最初の商用ミッションを飛行する予定だ。ここから西に300マイル（約480キロ）離れた石油地帯にある携帯電話基地局の調査だ。
「お前のスマホ、ダメだ」とグラフィウスは言い、ダンレヴィにスマホを返した。ストローを一口飲んだ。ソーダを飲んだのは彼が20歳だったからだ。創業者たちはほんの数歳年上だった。私は彼らが好きだった。彼らにはビジョンがあり、何もないところ、あるいはそれに近いところから始めていた。私が見学する予定だった別の飛行は強風のため中止になったが、スカイスコープスのチームは私が彼らに会った時、車からオクトコプターを取り出し、約5分で離陸させた。その後、安価なドローンを飛ばさせてくれた。もし彼らの計画がうまくいけば、スカイスコープスは空中ケーブルの調査に命を危険にさらす電力線作業員やパイロットを阻止し、大金を稼ぐことができるだろう。彼らの賢さと野心、そして熱意は、彼らが成功すると私に思わせた。ジャーナリストとしての客観性など忘れて、私は彼らの成功を願った。
ドローンの進化は規制の進展を上回っているため、グラフィウス氏は許可を得るためにFAAに自分の意図を説明する必要があった。FAAは、国内でドローンを使って携帯電話基地局を検査した人を誰も知らなかった――少なくとも合法的に――。
「本当にアドバイスを聞ける人がいないんです」とダンレビーは私に言った。
ダンレヴィがビジネスマンだったのに対し、グラフィウスはエースだった。ノースダコタ大学の無人航空機（UAS）プログラム3年生だったグラフィウスは、15歳でラジコン飛行機の操縦と製作を始めた。その後、自作の飛行機にカメラを搭載し、ビデオゴーグルを装着して感覚で操縦するようになった。目隠しをしたかのようなこのひょろっとした10代の若者が、ヘッドセットに映る映像に夢中になりながら操縦桿とスロットルを操作しているのを、通りすがりの人はきっと見とれただろう。
「今まで見た中で一番素晴らしいものさ」と、グラフィウスはフライドポテトを食べながら言った。「感覚、周辺装置、まるで飛んでいるみたいだ。何をしているのか聞かれたら、『このゴーグルを覗けば、びっくりするよ』って答えるよ」
なぜ他社が同じ事業に参入しないのかと尋ねた。ダンレビー氏は「我々は貪欲だ。彼らはそうではない」と答えた。
IV.
ノースダコタで出会った他の皆と同じように、SkySkopesの人たちもドローンに何の異論も抱いていなかった。ドローンは単なる産業の一つで、もし誰かがその一角を占めるなら、自分たちがそうするに決まっている、と。しかし、州外では意見が二分されている。数百ドルで買える個人用航空機を、子供のサッカーの試合を撮影する便利な方法と考える人もいれば、炭疽菌を撒き散らしたり、元カレをストーキングしたりする手段だと懸念する人もいる。私は後者だ。だから、航空学の教授が今回の訪問で「いくつかの誤解が払拭されるかもしれない」と言ったとき、彼の言う通りだと期待した。
ノースダコタ州で最初に無人航空機が登場したのは軍用機で、戦闘機と核ミサイルの退役後に登場しました。ある朝、迷彩服を着た精悍な操縦士3人組がグランドフォークス空軍基地を案内してくれました。そこには、遠隔操縦のグローバルホークが格納庫に鎮座していました。バンドウイルカのように流線型で洗練されたこの機体は、ガソリン1タンクでパナマまで往復飛行可能です。操縦士は満面の笑みで、「飛行機を飛ばして家に帰り、妻と夕食をとった。そして寝て、翌朝戻ってきて、同じ飛行機を着陸させたんだ」と言いました。
軍用ドローンは、それなりに不安を掻き立てる。多くのアメリカ人と同じように、FBI長官が議会で、米国領土内でドローンが監視に使用されていたことを認めたとき、私は愕然とした。当時上院議員だったリンジー・グラハムは、「もし私が米国大統領で、あなたがアルカイダやISILに加わろうと考えているなら、私は裁判官を呼ぶつもりはありません。ドローンを呼び、あなたを殺すでしょう」と発言した。私はドローンのシミュレーターに座って、実際にドローンを発射する真似をすることを許されたが、建物を見下ろした時、自分が情報収集に奔走する愛国者ではなく、照準を合わせた憂鬱な人間である姿を想像した。
どこへ行っても、私の不安は明るい保証で満たされた。試験場では、ベックランド氏はこう言っていた。「プライバシーに関する懸念は裁判所が扱う。ドローンが悪意ある者の手に渡るだろうか？きっとそうなるだろう。しかし、政府の観点からすれば、プライバシーは大きな問題ではない。」
「何も悪いことをしていないのなら、何が大したことか」と同僚は同意した。
中西部のオープンさは限界に達していた。グローバルホークのパイロットは北米上空の飛行目的を明かすことを拒否した。守秘義務契約のため、ベックランドは試験場でどのような研究会社が行っているのかを教えてくれなかった。ボットリンクの二人は、ファーゴの空軍州兵基地からプレデター無人機を操縦していたが、詳細は明かせないと言っていた。
この不可侵性は、関係機関のゴルディアスの結び目によってさらに複雑に絡み合っていた。テストサイトは実際には格納庫や滑走路を備えたレンガとモルタルの試験場ではなく、FAAがUNDエアロスペース、ノースダコタ州立大学、ノースダコタ航空委員会、ノースダコタ航空評議会、ノースダコタ州兵総監と提携して義務付けた不定形の組織であり、主にノースダコタ州商務省によって資金提供されており、同省はグランドスカイビジネスパークにも資金を提供している。テストサイトはUNDのUAS研究、教育、訓練センターに隣接しているが、その内部ではなく、両方ともトンネル橋でイノベーションセンターに接続されている。イノベーションセンターはInnovateNDのプロジェクトであり、こちらも商務省によって部分的に資金提供されている。空軍州兵と税関国境警備局の両方がグランドフォークス空軍基地でさまざまな種類のプレデターを運用しており、UNDの研究者はそこでドローン飛行シミュレーターを開発している。
わかった？
聞けば聞くほど、分からなくなっていった。結局、MQ-9プレデターBとして導入された非武装国境警備用無人機が、米空軍ではMQ-9「リーパー」と呼ばれていたことが分かった。
ふと疑問に思った。そもそもなぜカナダでドローンを飛ばしているのだろうか？ 税関・国境警備局は、ノースダコタ州の牧場主との膠着状態を解決するためにプレデターBを投入した。別の国境警備隊のパイロットは、「メタンフェタミン、銃器、マリファナ」の件で支援したと話してくれた。国土安全保障省は、国境警備ドローンの飛行コストは1時間あたり1万2000ドルと、当初の見積もりの5倍に上ると報告し、「このプログラムが国境警備をどれだけ改善したかを示すことはできない」と述べている。
ノースダコタは、パロアルトというよりペンタゴンのような雰囲気になり始めていた。しかし、グランドフォークス空軍基地でさえ、驚くほど心地よかった。トラックの窓から緑豊かな景色を眺めながら、迷彩服を着た係員たちに尋ねた。「あれは本当にゴルフコースですか？」
"はい。"
「18ホール？」
「9時だと言いたいです。」
V.
2日後、SkySkopesチームと西へ車を走らせた。油田のフレアスタックが空に黄色い炎を放っていた。レイと呼ばれる前哨基地のガソリンスタンドでは、黄色い安全ベストを着用していた。特にグラフィウスは、ラフネックには見えなかった。チェック柄のオックスフォードシャツに茶色のリーバイス、そして紐を緩めたボートシューズを履いていた。給油所で、彼は2丁の銃を携行した男と衝突しそうになった。「彼は私の目をじっと見つめて、『ここで何をしているんだ？』と言ったんです」とグラフィウスは語った。
ノースダコタ州の起業家精神の開花について聞いていた話は、少し腑に落ちませんでした。全米の商用ドローン事業者664社のうち、ノースダコタ州に拠点を置いているのはわずか3社だと知りました。スタートアップの台頭を自称するノースダコタ州にしては、市場シェアが小さいと感じました。しかも、そのうち2社は既存企業で、最近設立されたのはSkySkopes社だけでした。
それでも、SkySkopesチームとの仕事に向かうのはワクワクする気持ちでした。彼らの手にかかると、ドローンは邪悪な武器ではなく、生活を楽しく楽にする素晴らしいガジェットに思えました。その日、カリフォルニアのライフガードがドローンを使ってサメを発見し、泳いでいた人たちを水中から救出したという記事を読みました。ジョンズ・ホプキンス大学はウガンダでの輸血用血液輸送を調査していました。これは私も賛同できると思いました。
砂利道を車で走り、畑からそびえ立つ携帯電話の塔へと向かった。ポニーテールの刺青入りの技術者が免責事項を掲げ、私は読むこともなく署名した。二人の年配の男性がピックアップトラックで到着した。問題は水だと彼らは説明した。黒いケーブルが蛇のように塔の頂上まで伸びており、雨水がプラスチック製のカバーに入り込み、下の回路に流れ込んでいたのだ。ウェザーストリップの不具合か？それとも、不注意な設置でケーブルに傷がついたのか？何千もの塔、何百万ドルもの費用が、その答えにかかっていた。原因を解明できないかもしれない登山者を登らせるだけで1500ドルかかる。
グラフィウスは車の後ろから黒いケースを持ち上げ、砂利道を転がしながら蓋を開けると、オクトコプターが姿を現した。彼は先端が赤く染まった細長い脚をまっすぐに伸ばした。スカイスコープスはドローンを組み立てたわけではなく、オンラインで購入した。グラフィウスの得意技は、カメラ、ジンバル、そしてソフトウェアの取り付けと接続だった。
「これまでにもタワーを建てた経験があるでしょう？」と作業員の一人が尋ねました。
「そうだ」グラフィウスは言った。
「こんな飛行機を飛ばすのは簡単ですか？」
「塔のそばではない」
「どこまで近づけるかな？」
「かなり近いですね」とグラフィウスは言った。「この塔は2.4ギガヘルツの周波数帯域で何か電波を発しているのでしょうか？」
「何かあった場合に備えて保険に入っているか？」と男は尋ね返した。
「最大200万だ」とダンレビーが口を挟んだ。
作業員たちは八本足の生き物を目にすると、懐疑心を和らげた。ドローンの魅力はそこにある。クールなのだ。皆がかがんでそれを観察した。
「これはかなりすごいガジェットですね」と技術者は言った。
グラフィウスがドローンに電源を入れると、メロディーが鳴りました。
「クリア」と彼は言った。「パワーアップ中」
8つのローターが回転し、ハチドリのような音を立てた。そして離陸した。グラフィウスがサングラスをかけて機体を上昇させる間、残りの我々は、無人機に遭遇した男が唯一できること、つまり写真を撮った。
グラフィウスの視線はドローンとリアルタイムの映像を交互に映し出した。ウィルコックスがカメラを操作し、グラフィウスが指示を出した。「支線を見下ろしてくれ。まっすぐ見て。さあ、上を見て。」
「いつも怖いんです」ダンレビーは歩き回りながら言った。
グラフィウスは真新しい100ドル札のように冷静で、きびきびとしていた。作業員が映像をじっと見つめ、「あそこだ。まさにそこだ。まさにこれだ」と言った。グラフィウスはドローンをしっかりと固定し、ウィルコックスはケーブルがスチール製のハウジングに入る接合部にズームインした。「ああ、それだ」地上20階からこれほど詳細に見ることができるとは、驚きと技術の驚異、まさに魔法のようだった。この素晴らしい若者たちと彼らの飛行機械！
ドローンは上昇しながら鋼鉄のワイヤーの間を縫うように進んだ。奥行き感覚はまるでなかった。グラフィウスは額にレイバンを当て、モニターをじっと見つめながらウィルコックスに言った。「上を見ろ。よし、水平にしろ」。彼は眼鏡を下ろし、太陽光を遮るために手を上げた。
その時、ずっと高いところからドスンという音が聞こえた。慌てて頭を上げると、ちょうどオクトコプターが制御不能に陥り、回転しているのが見えた。
「やばい」グラフィウスは言った。彼はスロットルを上げて機体をタワーから引き離した。無人機はガタガタと揺れ、旋回した。ローターが軋み、着陸装置が展開した。私が5つ数える前に、無人機は小麦畑に激突し、跳ね上がって、どさっと倒れた。
6.
再び出発し、マイノットのピザ屋で昼食をとった。SkySkopesは動じず、私も彼らへの信頼を失っていなかった。けが人はなく、タワーと小麦畑も無事、ドローンの損害はたったの35ドルだった。もっと予備部品を積んでいれば、その場で修理できたはずだ。作業は1ヶ月後に完了する予定だった。「もう一つ」とグラフィウスはコーラを一口飲みながら言った。「パラシュートが必要だ」
私が見た限りでは、ノースダコタ州のドローン産業には大きな将来性がありました。実際、昨年の私の訪問以来、Botlinkの担当者はソフトウェアを完成させ、エンジニアのスタッフを4倍に増やし、不具合のあるプロトタイプからアプリで制御する実際のデバイスへと移行し、実際の顧客に出荷したと言っていました。
しかし、この州はドローンをめぐる全国的な議論から奇妙なほど隔絶されているとも感じていた。カリフォルニア州では活動家たちがノースロップ・グラマン社やゼネラル・アトミックス社に抗議活動を行っているが、ここではそうではない。グランドフォークス周辺でドローンの使用を規制する委員会の委員長は、ほとんど衝突はなかったと私に話してくれた。とにかく、銀行やショッピングモールではしょっちゅう写真を撮られ、どんな航空機よりもスマートフォンの方が私たちの追跡が得意なのだと彼女は言った。
「ええ、そうね」と私は口ごもりながら言った。「でも、スマホを買うかどうかは私たちが選ぶのよ。インターネットを使うか車を運転するかを選ぶのと同じ。空から見守られることを選んだ人なんていないわ」
彼女はまるで私がアーミッシュの人のように、サスペンダーは神聖なのにベルトは悪魔のものだと言う理由を説明しているような目で私を見ていた。エレベーターの案内表示にもあったように、北国ではお互いを尊重し合えば素晴らしい滞在ができるという感覚がある。
空港シャトルで帰宅途中、機体に取り付けられたカメラが私にウィンクした。ドローンのせいで国がプライバシーを侵害するのではないかと恐れて北へ来たのに、プライバシーはすでに侵害されていたことを知った。たいていは私の同意を得た上でのことだ。Facebookのフィードにはオクトコプターの広告が溢れていた。誰かが見ているかもしれないが、それは彼らではなく、私たち自身なのだ。
この記事はもともと『Popular Science』2016年5月/6月号に掲載されました。
