フランキーズのような店は、きっと何十軒も行ったことがあるだろう。ニス塗りのバーカウンターは店のほぼ全長に渡って伸びており、オーク材の目印が奥のシガールームを示している。レンガの壁には、ビールのロゴや額縁に入った懐かしい装飾がぎっしりと飾られている。
20代の若者たちがハイテーブルの間を行き来し、いちゃつきながらチキンウィングをむしゃむしゃ食べている。他の飲み屋で何度も見かけたことがあるような男が、空いているバースツールの脇に座り、カウンター下のペグにスーツのコートをかけ、Kindleとグラスワインで相談している。頭上の薄暗い照明が黒板のビールリストを照らしている。生ビールが12種類ほどあり、中にはギネスやカンザスシティのセゾンであるタンク7ファームハウスエールもある。タンク7はアルコール度数が高く、2杯目か3杯目を飲むと、にこやかなバーテンダーがアルコール度数が8.5%あることを警告してくるだろう。しかし、フランキーの名物チーズバーガーにはよく合う。手作りの大きなパティにたっぷりのチーズがトッピングされている。「街で一番のハンバーガー！」とレビューには書かれている。「脂肪と赤身の割合がちょうどいい」他のレビューはハンバーガーではなく、フランキーの真の魅力である雰囲気に焦点を当てています。「懐かしい南部のおもてなしが感じられる」「フランキーズに入ると、まるで故郷にいるような気分」といった感想が寄せられています。ここで言う故郷とは、アメリカのことです。そして、それがこの店の魅力です。フランキーズは、そのチキンフライドチキンの魅力とは裏腹に、中国の深圳にあります。深圳の外国人コミュニティの比喩的にも、物理的にも中心地にあるのです。
ここは、サンフランシスコ・ベイエリア出身のジョシュ・ビスマノフスキーのような男たちの行きつけの場所です。彼はビールを何杯か飲んで、Big Buck Hunterで私に負けそうになりながら、模擬の高山の小川を繋いだプラスチック製のショットガンで機銃掃射しています。彼の茶色の巻き毛は、頭の後ろで一瞬揺れ、素早く右に振ります。彼はプラスチック製のフォアエンドグリップを握り、画面に向かって発砲します。弾は当たりましたが、狙った哺乳類が間違っていました。「牛を撃つな！」と警告するポップアップダイアログボックスが表示されます。ゲームオーバーです。
「このゲーム、下手くそだな」と彼は言い、ビールを飲み干すと、タバコを吸いに外に出た。台風の雨で夜は暑く、激しい。二日間続いた容赦ない雨の後も、街の通りは依然として激しい雨に濡れている。フランキーズの店の前には小さなすりガラスのオーニングがあり、その下に立てばほとんど濡れずに済む。
ビスマノフスキーが日本製のタバコを吸いながら視線を向けると、香港が見えるかもしれない。あの有名なギザギザのスカイラインではなく、郊外の光景だ。米埔湿地の緑豊かな沼地と、落馬洲の荒涼とした景色が広がる。落馬洲は、中国政府が香港の文化的無秩序と汚れのない中国本土を隔てる緩衝地帯として設置した。
フランキーズ・バー＆グリルは、中国広東省深圳市福田区桂花路に位置し、自由貿易区から約15メートルのところにあります。正面は小さく、緑色の文字で書かれた電飾看板がなければ見逃してしまいそうなフランキーズは、倉庫街に囲まれ、駐車中のトラクタートレーラーでごった返す通りの突き当たりにあります。開店からわずか5年ですが、フランキーズは犬の年齢が上がるこの街で、まさに「アルファパブ」と言えるでしょう。
ここでは時間が驚くべき速さで進みます。
鄧小平は1980年、特区計画の先駆けとして、何もない田園地帯から深圳を建設しました。これらの特区は、欧米企業が安全にビジネスを行える場所を作ることを目的としており、その効果は実証されました。中国は2年前のような好景気国ではありませんが、有利な貿易政策と安価な熟練労働力は、世界中の企業や起業家を深圳の機敏な工場に惹きつけています。特区ができる前は、この地域には約3万人が住んでいました。今日、深圳の人口は1000万人を超え、港は中国で最も活気のある港の一つです。皆さんもご存知の通り、あなたのiPhoneはここで作られています。あらゆるものがここで作られています。
しかし、これは中国製のテクノロジーについての話ではなく、中国製の生活についての話です。
2013年現在、この都市には2万2000人の永住外国人が居住し、年間約800万人が訪れる。外国人居住者は、家と配偶者を持つ製造業のベテランから、ポケットいっぱいの資金を抱えて飛行機から降りたばかりのKickstarterのロマンチスト、ダイオードとディナープレートの区別もつかない英語教師まで、実に多岐にわたる。人間は他者との接触を渇望するがゆえに、この新たな経済エンジンの魅力によって結ばれた、全く異なる人種からなるコミュニティは、ビジネスよりもはるかに重要なもの、すなわち新たな文化的現実を築き上げている。
もちろん、これらすべてには背景がある。それは、画期的な変化だ。温暖化した海が、今まさに発生しているような台風を激化させるように、人類の進化という避けられない潮流は国境を洗い流しつつある。変化は激しい嵐であり、深圳はその上陸地点だ。この地球を形作る変化の最先端はここにある。西洋の経済、西洋の人々、西洋の文化。これらすべてが、10億人のインターネットを封鎖できるほどの権力を持つ政府を持つ国の中で繁栄している。いかなる力も、アメリカ大統領選挙で轟く反グローバリゼーションの雄叫びでさえ、この嵐を止めることはできない。
いまだに混乱の渦中にいるとはいえ、この混乱が収まった後に何が生まれるか、すでに見え始めています。深圳の外国人コミュニティは、第一次世界大戦後のヨーロッパから移住してきた人々がハリーズ・ニューヨーク・バーでアブサンを飲み交わして以来、世界が感じたことのないような文化的パワーを秘めています。彼らもまた、厳しい経済状況によって故郷を遠く離れた場所に追いやられましたが、変化のエネルギーを捉え、芸術、文学、音楽といったものを生み出してきました。
深圳の街を歩き、ぼやけゆく世界のエネルギーを感じていると、かつての典型的な人物たちが鮮明に浮かび上がってくる。夢を追う起業家、インスピレーションを求める芸術家、行動を追う地主階級、自己定義を探し求める迷える魂。深圳にヘミングウェイはいないかもしれないが、実験精神と、世界中で作られるあらゆるもののほぼあらゆる部品への容易なアクセスの中に、その要素は確かに存在する。もし私たちがまだ自分なりの深圳ヘミングウェイを見つけていないとしたら、それはおそらく、言葉で満たされたページを期待して、はんだとワイヤーで綴られたソネットを見逃しているからだろう。今日、私たちの多くにとって、時代の精神を捉えているのは絵画でも詩でもなく、ガジェットやアプリだ。あるいは、深圳の貢献はもっと微妙なところにあるのかもしれない。歴史的な芸術の中心地ではなく、世界の新興経済ハブに惹かれる、グローバルなクリエイターコミュニティの先例なのだ。
外国人の多くは、深圳シャッフル（設計、試作、製造、販売、出荷、そしてそれを繰り返す）のためにこの街にやって来ます。工場が近いおかげで、あらゆる規模のハードウェアメーカーは、母国で数ヶ月かけてこなす以上の成果を、ここで1週間で達成できます。まさにテクノロジーにどっぷり浸かった生活です。
このタイプの訪問者には、注目すべき亜種が存在します。それは、サプライチェーン・ツーリストです。彼らは工場に出入りし、電子部品の山をくまなく探し回ります。確かに彼らは何かを作りますが、彼らの製品は新しい市場を開拓するよりも、むしろ創造的な欲求を満たすことに重点を置いています。
スコッティ・アレン: おそらく私がここにいる最初の人でしょう
ジェイコブ: 白人の男が今入ってきた
スコッティ・アレン：それに、青島はないし、ウェイターの少なくとも一人は英語がそこそこ話せる。これはどの都市ですか？深センで何をしたんですか？
アレックス・CG：今はバドだけですね。隣に来れば青島があります
チャールズ・パックス：どれくらい寒いですか？
アレックスCG: 今ラムプレイスにいる。バドは酔っぱらって
ラムプレイス（正確にはダンハーグリルラムレッグ）は、福田のメインストリートからすぐのところにある。店内は、密集したテーブルの中央に置かれた小さなグリルでラム肉が焼ける、湿気で濃い煙の中でくつろぐ若い中国人でごった返している。混雑していても、レストランの入り口から一番遠いテーブルに押し込められた6人ほどの白人男性を見つけるのは難しくない。
そこに座る6人の男たちは、中国で広く普及しているコミュニケーションアプリWeChatで知り合い、「HQB_2016」という有名なチャットグループのメンバーとして結ばれている。このグループは、彼らが住み、遊び、食事をする福田区の地区名、華強北（HuaQiang Bei、二十六）の略称だ。ラムプレイスは華強北にあり、通りの向かいにあるハッカー向けの短期滞在用アパート「街恩（Jie En）」も華強北にある。
「みんな、そこで落ち着くんです」と、上海の不動産業界で働くために中国に来た、強いアクセントのイギリス人、アレックス・カーテオン＝グリフィスは言う。彼は現在、オープンソースのコラボレーションを通じて宇宙を旅する文明の創造を目指す組織、SpaceGambitでプロダクトリードを務めている。深圳へようこそ。
HQBグループは変動するものの、通常は約75名のメンバーで構成され、共通の愛で結ばれています。彼らはものづくりをしているので、一般的には「メイカーグループ」と呼ばれています。メンバーは深圳に出入りしています。仕事探しのため、あるいは仕事がなくて済むためなどです。しかし、深圳にいる時は、このグループが心の拠り所となります。彼らは「隔日、あるいは週に一度」バーベキューとビールを囲んで集まり、現在のプロジェクトや作っているものについて語り合います。
チャールズ・パックスの温度ロガーは、市場の熱狂的な需要を満たすためではなく、彼自身が温度ロガーを欲しがっていたために作られた。「趣味でやっているんです」と彼は言う。彼はKickstarterにデバイスを出品し、他に欲しい人がいるかどうか探った。すると、希望者は現れ、1台165ドルで約200台を販売した。「自動車関係の仕事をしている人もいれば、ビール醸造をしている人もいますよ」と彼は興奮気味に言い、将来版のモジュラー回路基板のデモを続けた。この基板はあらゆるデータを記録でき、モノクロ画面にグラフを丁寧に描画してくれる。
パックスはかつて3Dプリンター企業メーカーボットの研究開発責任者を務めていた。2013年に会社を売却して以来、深圳とニューヨークを行き来している。最近はニューヨークで過ごす時間が増えている。「メーカーボットの社員が大勢中国に来たんだ」とパックスは言う。「そのうち数人はそのまま残った」。そう言いながら、彼はロガーの4本のワイヤープローブをスプールから巻き取っている。「休暇でメーカーボットを訪ねて、ハッキングをしていたんだけど、ここが自分の居場所だと決めたんだ」。彼はテーブルに置かれた、まだ使われていないビール瓶の一つのラベルの裏側にあるワイヤーを揺すり、マシンの電源を入れる。約束通り、ビールはかなり冷えていた。
男たちが（全員男たち）グループに出入りし、互いに出会い、それぞれのプロジェクトについて話し合っている。南アフリカ出身のメディアアーティストは市内を巡るツアーに参加していたり、スペイン人エンジニアは最近ハッカーバンでスペイン中をドライブ旅行したばかりだったりする。元Google社員で、ビッグデータスタートアップのAppmonstaを経営するスコッティ・アレンは、道沿いの広大なエレクトロニクス市場で遊ぶためにここに来ている。まさにオタクの巡礼といったところだ。
メーカーグループが「マーケット」と呼ぶこの建物は、SEGエレクトロニクス・プラザだ。コンクリートの外観は電子機器のアブ・シンベルを彷彿とさせ、内部もそれに劣らず畏敬の念を抱かせる。9階建てのここは、あらゆるものを作るための部品を誰でも買える、まさに工作好きの楽園だ。携帯電話のカメラがぎっしり詰まったガロンバッグ、ありとあらゆるコネクタが接続された何キロもの電線、回路基板を印刷する機械など、何でも揃っている。ドローンを買うなら3階、左へ。HDMIケーブルが欲しいなら5階に、HDMIケーブルだけを売るブースがある。
通りの向かい側、大きなガラス張りのエレベーターを上ったところにHaxがある。有望なプロジェクトに1件あたり10万ドル（もちろん9%の株式と引き換え）の資金を提供し、チームを深圳に4ヶ月間派遣して成功をほぼ確実にするハードウェアアクセラレーターだ。ロフトのようなオフィスでは、若いエンジニアたちが卓球をしたり、洗濯をしたり、プロトタイプを手作りしたり、Haxの中国に精通したスタッフからスタートアップの成功方法についての知識を吸収している。
29歳のユリア・カイジンガーさんは、Haxの元社員で、オーストリア出身。深圳に1年半滞在し、自社のミールワーム農場を稼働開始に向けて整備している。彼女のチームはKickstarterで、自分でミールワームを育てて食べたいという人々から14万5000ドルの資金を集めた。（ちなみに、ミールワームはとても持続可能なタンパク源なんです。）
外では再び嵐が吹き荒れ、カイジンガーは振り返ると、ハックスの台所の窓越しに、大きな雨粒が平らな屋根に跳ねるのを眺めた。「いつも『よし、数ヶ月後にはここを去ろう』って思うんです」と彼女は言う。でも、どうなるかは誰にも分からない。カイジンガーも共同創業者も製造の専門家ではないが、デザインリーダーとして彼女は一番身近にいる。すべてが順調に動くまで、彼女は工場の近く、町に留まるつもりだ。
今のところ、カイジンガーは恵まれた環境にある。ハックスオフィスを拠点に、Google翻訳を使って広告を読みながらオンラインで安いアパートを見つけた。彼女は3人の女性とシェアしているが、全員中国人だ。平日はほとんどオフィスにいるため、地下鉄で1駅しか離れていない。「すごく働いてるんです」と彼女は言う。「たぶん、1日最低12時間くらいかな？」
カイジンガーは街に繰り出してくつろぎたいだろうと思うかもしれない。しかし、実際はそうではない。「まあまあのバーもいくつかあるけど、ココパークの雰囲気は好きじゃない」と彼女は言う。彼女は、クラブのほとんどが外国人居住者の多いエリアを指して言った。「外国人男性が多くて、中国人女性を簡単にナンパしているような印象を受ける」。深センは、西洋人男性が地元の女性を食い物にする悪名高い肉市場だ。カイジンガーは、それをミミズだらけの箱よりも不気味に聞こえるように言う。
週末は都会から出るようにしている。「主にアウトドアが好きなんです」と彼女は言う。電車で少し行けば、山や人里離れた公園、ビーチがある。「ここには自転車があるんです」と彼女は言う。「サイクリングやハイキングに行きます」。時には、ビーチがもっと素敵な香港まで電車で行くこともある。
ある意味、深圳は他の街と似ています。仕事のために引っ越し、アパートを借り、友達を作り、お気に入りの場所をいくつか見つけます。気がつけば数年が経ち、すっかりこの街に根を下ろしています。まるでクリーブランドにいるかのようです。もちろん、違いはここがクリーブランドではないということです。中国に住むということは、地元の文化に浸るか、独自の文化に固執するかの選択肢があるということです。
ジョシュ・ビスマノンフスキー氏は後者の代表だ。高校と大学で過ごした時間の合計よりも長い時間を中国で過ごしたにもかかわらず、この見知らぬ土地ではまったくのよそ者だ。
彼は2006年にコロラド大学を卒業し、デンバー地域で仕事を探しました。「でも、コミュニケーション専攻の私には全くチャンスがなかったんです」と彼は言います。アップルストアで短期間働き、母親から家を出るように励まされた後、彼はPCHというサプライチェーンマネジメント会社で6ヶ月間のインターンシップを受けるため中国に渡りました。インターンシップが終了し、彼は一時アメリカへの帰国も考えました。その後、メーカーの営業職に就き、10年経った今もなおアメリカにいます。
フランキーズでビッグ・バック・ハンターのイベントを終えた翌日、ビスマノフスキーは二日酔いに苦しんでいた。二日酔いを治すため、彼はMBAと呼ばれる180グラムの和牛バーガーを注文した。揚げチーズと目玉焼きが王冠のように乗っていて、値段は18ドル。屋台の麺料理の10倍だ。盲目の詩人が言うように、腹は恥知らずな犬だ。
ビスマノフスキーは中国語について控えめだが、明らかに非常に上手だ。同じことを繰り返したり、単語を調べたりすることはなく、文章は流れるように流れる。
どうやら彼の生活も、どうやらそうらしい。彼は月1100ドルの、素敵な高層マンションの2LDKアパートに住んでいる。相場より少し安いのは、家主が4人家族ではなく外国人1人でも喜んでいるからだろうとビスマノフスキーは考えている。彼はPCHを去った後も、同じ安定した仕事に就いている。
ビスマノフスキー氏は今ではすっかり中国に定着しているものの、文化的にはアメリカに根ざしている。仕事以外で中国人の友人は多くなく、デート相手も主に西洋人女性だ。「海外でしばらく暮らしていない限り、共通点がないんです」と彼は言う。
ビスマノフスキーには世界中から集まった西洋人の友人たちがいる。彼らはバスケットボールをしたり、一緒にビデオゲームに飽きたりしている。アメリカ人の友人のほとんどは深圳を去ってしまったが、まだ一人だけ残っている。彼らはNFLのストリーミング配信パッケージをシェアして、夜遅くまで生放送の試合を観ている。「僕たちが集まると、誰も嫌がるんだ。すごくうるさくて、不快な感じだから」と彼は言う。「スポーツの話ばかりしているからね」
ハンバーガーが運ばれてくると、ビスマノフスキーは口に運ぶ。MBAは幅よりも高さがあり、握った途端、上にのった目玉焼きから肉汁と黄身が溢れ出す。外の雨は、まるでハンバーガーに煽られて深圳のテーマソングを奏でているかのように、激しくなる。到着のリズム、変化のリズム。
翌日は明るく暑い。新たな台風がこの地域を襲う前の静けさだった。照りつける太陽の下、ザカリー・ハニーは広い広場を挟んでいても見落とせない。東南アジアでは到底維持できないような白い肌だ。剃られた頭に光が反射し、時計の文字盤のように光る。
筋肉質な身長180センチのハニーは、アメリカ人の基準から見ても大柄だ。足が速いため、多層階のショッピングモールの階段や隠れた曲がり角を歩く彼に追いつくのは至難の業だ。私たちが待ち合わせた広場は、どこの近代都市からでも出てきたような場所だったが、ハニーは私たちを紛れもなく中国本土へと導いてくれた。
前日の雨水は、強い日差しで屋外では乾いていたものの、モールを支えるコンクリートの柱からは今もなお、ひっきりなしに滴り落ちている。壁には香港のアクションスターの写真が飾られたレストランに入り、ハニーが注文を取った。店員は彼の流暢な中国語に明らかに驚いている。
イリノイ州出身で、主にドイツで育ったハニーは、環境工学の修士号を取得後、2000年に平和部隊の一員として中国に渡った。「ジャマイカか中国のどちらかに行くこともできたんだけど、『まあ、どちらの国についても何も知らないけど、中国は地球の反対側だし』って思ったんだ」
それ以来、彼はずっとここに住み、ここ13年間は深圳とその周辺で暮らし、生計を立てるために奔走してきた。「あちこちでいくつかのプロジェクトに携わっていて、できることをまとめて、うまくいけばいいなと思っています」と彼は言葉を詰まらせながら言った。
威圧的な外見とは裏腹に、ハニーは優しく、本当にいい人だ。同時に、明らかに世間知らずなところもある。アメリカ人だが、ヨーロッパで育ち、アメリカで学校に通ったものの、すぐにまた国を出て行ってしまった。こんな男に故郷はどこにあるのだろうか？なぜまだ中国にいるのだろうか？
エンジニアとしての経歴と卓越したバイリンガル能力を持つハニーなら、ここで高収入の仕事に就ける可能性は十分にある。しかし、彼は興味がない。たとえ仕事がなくても、「餓死する心配はない」という。深圳では生活費が安い。最近アパートから追い出されたにもかかわらず、友人のプロジェクトを手伝う代わりに、友人の家に部屋を借りることができたのだ。
深圳の定番の道はハニーが選んだ道ではないかもしれないが、それでも彼がこの街に留まるには十分な理由がある。ハニーは自らをアーティストとは呼ばないが、一種のアーティストだ。ハニーはそれを「デザイン関連」と呼ぶが、彼が言っているのはペーパークラフトのことであり、あなたが想像するような切り絵の雪の結晶をはるかに超えた世界だ。「紙を使ったエンジニアリングとポップアップに魅了されているんです」と彼は言う。そこでのキーワードはエンジニアリングだ。ハニーはCADで複雑な形状のネットワークを設計し、コンピューター制御のレーザーカッターでそれを実現している。多くのプロジェクトは美的感覚を刺激する。例えば、精密な幾何学格子や、半径に沿ってクリスタルの超新星のように爆発する尖ったフラクタル、注意深く隠されたLEDから輝く金銀細工のランタンなどだ。じっと見つめていると、その反復的な面の中に宇宙全体が見えてくるだろう。
紙への情熱の実践的な側面は、テーブルトップゲーム用のリアルなポップアップワールドの構築です。ミニチュアの金属製フィギュアが戦うゲームです。彼の丈夫な紙製の作品は、まるで本物のように見える（少なくともオークと同じくらい本物らしく）のに、折りたたんで簡単に収納できます。彼はFacebookページを運営し、インディアナ州で毎年開催されるテーブルトップゲームコンベンション「Gen Con」にブースを出展しています。フォーラムでの話題性から判断すると、販売待ちの市場もあるようです。
家にいない時（「少し引きこもり気味」と自称する）、そしてトレーニングもしていない時（かつてはクロスフィットの認定インストラクターだった）は、ハニーもきっと同じようなゲームをしているのだろう。彼と友人たち（ほとんどが西洋人）は、互いの家、バー、レストランなど、あらゆる場所でゲームをする。いつかこの折りたたみ式建築物を販売することを夢見ており、Kickstarterで資金調達をする漠然とした計画もある。しかし、「人生が邪魔をする」と彼は言う。憂鬱なベールが彼の顔を覆う。すぐに彼は「頭を整理する」と言う。
店員がハニーの麺を忘れていた。トマトと牛肉を使ったシンプルながらも美味しい料理で、残念ながらアメリカでは手に入らない。しかし、店員は気にしていない様子だ。店員に穏やかに微笑みかけ、完璧な中国語でさりげなく謝罪を受け入れた。
鄧小平には内緒にしてもらいたいが、深圳に人々を引き寄せるのはテクノロジー産業だけではない。他の国際都市と同様に、チャンスに恵まれたり、旅への憧れに惹かれてこの地にたどり着く人もいる。多くは英語教師で、資金力のあるインターナショナルスクールに採用され、アメリカ人や裕福な中国人の家庭の子供たちを教育している。こうした外国人駐在員は、次の上海や新たな芸術的真理を求めているわけではない。だからといって、彼らが深圳の文化構造において重要でないということにはならない。
「深センしか選択肢がなかったんです」と、エルスペス・マイヤーズは南山にあるリネン・ティー・デザートというレストランのブース席でコーヒーをすすりながら言う。リネン・ティーは、教会の帰りに寄るような店のようだ。白いテーブルクロスとたくさんの長椅子席がある。23歳の教育コンサルタントであるマイヤーズは、裕福な中国人の子供たちがアメリカの大学に入学できるよう支援する会社で働いている。「とにかくどこにでも行きたかったんです」と彼女は言う。「どこにでも」というのは、中国国内ならどこでもという意味だ。マイヤーズはウィスコンシン大学で開講されている中国語の授業をすべて受講し、ほぼ流暢に話せる。
彼女の隣で麺を平らげていたボーイフレンドのフランク・テンは、深圳の幸運の泉から水を飲むためにメイク誌の仕事を辞めたが、結局は成功しなかった。「ハードウェアは思っていたよりずっと難しいんだ」と彼はダジャレに笑いながら言った。現在25歳のテンは、教育会社マイヤーズで働き、余暇にはGREの勉強をしている。
二人とも教育関係の仕事に就いているが、地元の教師の現場を避けている。彼らの雰囲気には合わないからだ。「大半は、ちょっと社交性がなかったり、地元で仕事が見つからない男性ばかりです」とテンは言う。彼らは地元の文化よりも地元の女性に興味を持っている。カイジンガーが言っていた「集団」だ。「彼らには名前があるんです」とテンは言う。「LBH、故郷の負け犬」
アリカ・ギルマーさんは教師だが、LBH（低身長）ではない。「私の唯一のリクエストは鶏の足だけ」と、コロラド州プエブロ出身の30歳の彼女は、金箔がきらびやかな点心レストランでブランチの席に着きながら言った。大きな宴会場にありがちな窓はない。もし窓があったら、さらに激しい雨に見舞われていただろう。今週2つ目の台風が北上中で、あと数分で町に上陸するところだ。
背が高く、運動神経が良く、トレーニングウェアとニット帽を身につけたギルマーさんは、高校の修学旅行でコスタリカに付き添った後、1年半前に深圳にやって来た。「帰ってきて、『旅行に行かなきゃ』と思ったんです」と彼女は言う。彼女は1年かけて中国から出国しようと考えたが、6ヶ月後には中国人学生に英語を教える仕事に就いた。
アフリカ系アメリカ人女性のギルマーさんは、人種を理由に非難されることは一度もない。それどころか、人々は彼女を黒人というよりも外国人として見ているようで、教師やIT系の同僚たちというアメーバのような集団の中に押し込めているようだ、と彼女は言う。
彼女はジムでもっと苦労した。「家では運動が得意なことは悪いことじゃなかったんです」とギルマーは言う。彼女はパワーリフティングをしていて、ジムに行ってウェイトトレーニングをするのは大したことじゃないと思っていた。ところが、実際は大したことだった。「女性にとって、そういうことはあまり歓迎されない文化なんです」と彼女は言う。周りの視線も気になる。それが彼女を悩ませていたが、中国北部出身のアスリート女子、友人のステファニーに出会うまでは。「男の子たちがやっていることをやっているせいで、自分がモンスターみたいに感じてしまう日でも、彼女は本当に私を正気でいさせてくれました」と彼女は言う。
仕事とジム以外では、ギルマーの中国での生活は食を中心に回っています。それが彼女の主な娯楽源です。もちろん、他の教師たちとバーに出かけることも――フランキーズがお気に入りです――しかし、ギルマーの最大の関心事は、故郷では見つけられないような美味しい新しい味を探求することです。彼女はステファニーと共に、トレーニング後の最高の食事を求めて深圳をくまなく巡ります。
多くの西洋人は、いわばハードコアな中華料理に抵抗があるが、ギルマー氏はそれを徹底的に追い求める。「この間、うんちをしたと思う」と彼女は言い、その経験に嫌悪感を抱くというよりは、そのことについて話すのが恥ずかしいという。「アヒルを食べていたとき、この一切れをつかんだ。レバーだと思った。見た目がちょっと違っていた」と彼女は言う。正直、調理したアヒルの糞を判別できる人がいるだろうか？「私は、もしかしたら何かの内臓かもしれないと思った。内臓は好きなので、特に気にしなかった。しかし、一口食べたら、ああ、なんてことだ、これは食べてはいけないものだ、と思った」。ギルマー氏はそれを飲み込み（それが何であれ）、また一口食べた。「中国で食事をする時に、パンクではいられないわ」と彼女は言い、笑いながら鶏の足が運ばれてきた。ギルマー氏はすぐにかぶりついた。
点心を食べている最中に嵐が目立って強くなったので、カメラマンのクリスティーナと私は荷物を取りにホテルへ急いだ。深圳での最後の朝で、香港からのフライトがある。しかし、ホテルに入るなり、このままではどこにも行けないことに気づいた。コンシェルジュが国境が閉鎖されていると告げる。彼は手のひらを前にしてドアの前に立っていた。
行くところもないので、ホテルの26階にあるバーの窓際のテーブルに座った。雨粒が、暗くなった広いガラス板を次々と転がり落ちていく。しかし、地上90メートルほどの高さから見ると、嵐は取るに足らないものに思える。この街の規模はあまりにも巨大で、それをかき乱すには誰かがもっと大きな風を作らなければならないだろう。
嵐の痕跡を探して、私たちの目は広大な緑の帯、コンベンションセンターの正面から超近代的な市民センターまで続く公園へと向かった。それは驚異的だ。綿密に計画された都会の隠れ家。小道と日陰のベンチが縦横に走り、噴水、アーチ型の橋、そして運動のための広場が点在する。ロバート・モーゼスの最も切実な夢。その特徴だけでも印象的なこの公共施設には、他のすべてを凌駕する決定的な特徴がある。それは、2つの市庁舎の間にあるすべての建物の屋根の上に広がっていること。まさに空中公園だ。
このような公共事業は、ある都市計画家の万能の頭脳から生まれた都市でしか見られないだろう。この都市景観の短い歴史において、これらの建物は常にショッピングモールであり、屋上は常に緑地となってきた。古いコンベンションセンターは存在しない。この一連の建造物は、まさに深圳の結晶である。巨大で、新しく、そして計画的なのだ。
しかし、全てを計画することはできません。人生は常にコンクリートに亀裂を見つけます。深圳では、新たな文化の芽吹きがグローバル化の嵐を飲み込み、ガラスと鋼鉄のどんな塔も凌駕しようとしています。街は隆盛しているように見えますが、それはまだ基礎に過ぎません。
この記事はもともと『ポピュラーサイエンス』誌2017年1月/2月号に「Life made in China」というタイトルで掲載されました。
