ピックアップトラックほどアメリカらしい乗り物はありません。アメリカで販売される自動車の5台に1台はピックアップトラックであり、中でもフラットベッドはベストセラーリストの上位3位を占めています。1900年代初頭、最初の農民がモデルTに木箱を積み込んで以来、トラックは10年ごとに巨大でパワフル、そして地形をも切り裂くモンスターへと成長し、今日の道路を覆い尽くしています。
第一次世界大戦以前、農民や商人は、荷役を容易にするため、装備を簡素化した車に箱や荷台を後付けしていました。1925年型T型ランナバウトで、フォードは彼らに代わって荷台を取り付けました。フォードは、小型（56インチ×40インチ）のスチール製荷台、調節可能なテールゲート、そして頑丈なリアサスペンションスプリングを、この有名な車の下部構造に取り付けたのです。
車のフレームが、トラック運転手が運ぶ地形や積載量に耐えられなくなるまで、それほど時間はかかりませんでした。ダッジは、過酷な状況にも耐えられるよう、初の専用トラックプラットフォーム（ヘビーデューティーキャブ、フレーム、ボディを含む）をベースにマーチャント・エクスプレスを開発しました。この設計とエンジニアリングの転換により、トラックは時とともにより強固で大型化していくことになりました。
フォードがモデルBBにV8エンジンを搭載した1930年代以来、トラックメーカーはパワー競争で互いに競い合ってきました。65馬力のV8エンジンは、価格とパワーの両方で競合するV4エンジンやV6エンジンを凌駕し、より大きな荷台と頑丈なフレームを実現することで、より多くの牛乳を市場に運ぶことができました。
第二次世界大戦の兵士たちは、ジープとフォードが製造したウィリスで初めて四輪駆動を体験しましたが、ダッジはパワーワゴンでこの地形を制覇する能力を実現しました。四輪すべてに動力を供給することで、このトラックは7.5フィートまたは9フィートの荷台に大量の積載物を載せ、荒れた舗装路、岩場、土の上を走行することができました。
現場に運ぶ物資が多ければ多いほど、より多くの仕事をこなせるようになりますが、それと同時に、より多くの人員が必要になります。1957年型インターナショナル・ハーベスター・トラベレットは、世界初の6人乗り3ドアキャブを搭載していました。ハーベスターは1961年に、より広々とした4ドアバージョンを発売し、最終的にはキャブが車両全体を覆い尽くすようになり、将来の郊外生活者の乗り心地を予感させました。
時が経つにつれ、オートマチックトランスミッション、独立懸架式フロントサスペンション、電動ブレーキと電動ステアリングといった装備の充実により、頑丈なトラックの運転は容易になりました。しかし、トラックとしての性能も向上しました。1973年型シボレーCシリーズ「ドゥーリー」は、初めて後輪を2つ備え、最大10,000ポンド（約4.5トン）の積載を可能にしました。
大型トラックにディーゼルエンジンを搭載したのはダッジが初めてではありませんでしたが、1989年モデルのラムはピックアップトラックのパワー争いの火付け役となりました。商用トラックで一般的だったカミンズ製ターボディーゼルエンジンをベースに開発されたこのフラットベッドは、160馬力と400フィートポンドのトルクを誇り、坂道や停止状態から重い荷物を楽々と引き上げるのに十分なパワーを発揮しました。このモデルの登場は、今もなお続くデトロイトにおけるトルク戦争の火付け役となりました。
ピックアップトラックの骨格は鋼鉄が常に担ってきたが、効率基準の強化により、自動車メーカーは強度を損なうことなく軽量化を図るため、冶金学の実験を迫られた。フォードはF-150の鋼鉄ボディを廃止し、熱処理アルミニウムに置き換えた。また、2019年に改良されたシボレー・シルバラードでは、新たな軽量鋼複合材製のキャブが採用される予定だ。
この記事はもともと『Popular Science』2017年5月/6月号に掲載されました。
