人々に「なくてはならないテクノロジーは何か」と尋ねると、快適な生活に欠かせないものとして、たいていは車、インターネット、そして室内配管を挙げます。しかし、この夏の容赦ない猛暑に見舞われた今、私たちはエアコンこそ最も欠かせない贅沢品だと断言します。セントラルエアコンは前述のテクノロジーほど歴史的に重要な意味を持つものではありませんが、7月中旬まで北極のような寒さの建物に逃げ込まずに生活し、働き、汗を流すなんて想像もできません。
エアコンが普及した現代でも、人々が夏の暑さを昔ながらの方法で対処していた時代からまだ1世紀も経っていません。ポーチでミントジュレップを味わうのです。好奇心から、アーカイブにある夏の特集をいくつか見てみると、奇妙ではあるものの、最も冷たい夏のカクテルよりもはるかに効果的なガジェットがいくつか見つかりました。
1940年代初頭まで、私たちはセントラル空調よりも、原始的な窓用空調機や空間クーラーに頼っていました。スイッチ一つで室温を変えられるという発想はあまりにも斬新で、「人工気象」や「注文通りの気候」といった華やかな言葉でしか表現できませんでした。科学者たちがいわゆる「気象工場」で実験するのを観察するだけでなく、私たちは山の天候を再現するために、入ってくる空気に穏やかな水噴霧を通して吹き込む空間クーラーを推奨しました。数年後には、内蔵炉の効果を逆転させる補助空調ユニットに注目しました。その後、南アフリカの金鉱山を含む職場において、空調がどのように生産性を刺激できるかを研究しました。
高価な家電製品を買う余裕がないなら、扇風機の前に氷の塊を置くだけでもいい。カーテンの代わりに濡れタオルを使うのもいい。セントラル空調は避けられないが、その間は家を白く塗り、窓辺の植え込みに冷水をかけながら、技術が手頃な価格になるまで待つのもいいだろう。
エアコンが普及する以前、私たちは夏の暑さから少しでも逃れたい人にとって便利な機器として、この持ち運び可能な暖房・冷房装置を宣伝していました。この装置は冷気と暖気の両方を放出するだけでなく、周囲の湿度も調整できるため、蒸し暑いリビングルームに「山の草原」のような雰囲気を作り出すことも可能です。塩化カルシウムが入ったチューブが空気を乾燥させ、電動の吸引ファンが水を張った貯水槽に空気を送り込み、爽やかなそよ風を作り出します。
家庭用電気が普及する前の時代、涼しく過ごすのは容易ではありませんでした。エアコンはほとんど知られていないだけでなく、扇風機を使うだけでもかなりの体力が必要でした。暑さ対策として、ある発明家がロッキングチェアで動く扇風機を開発し、最大限のリラックス効果と快適さを実現しました。これは非常にシンプルな装置で、椅子を揺らすと大きな歯車が前方に回転し、歯車に取り付けられたピニオンが羽根を動かします。
1926年4月、私たちは読者から暑い季節に涼をとるための優れたアイデアを募集するコンテストを開催しました。左の写真にある次点の応募者は、濡れたタオルかモスリン布を開いた窓に掛けて室温を下げることを提案しました。布を湿らせておくには、上下にローラーを取り付けるといいそうです。窓の下部に浅い水差しを設置し、布が乾いたら水に浸して回転させます。濡れたタオルが風を遮断してくれるので、部屋は明らかに涼しく感じるはずです。
他にも、新鮮な野菜や生の果物は肉や砂糖よりも熱を発しにくいと言われているので、そういった食品を食べるというアイデアもありました。別の読者は、扇風機の前に氷の皿を置くことを提案し、ある男性は、興奮しすぎたり、怒ったり、心配しすぎたり、つまり短気になると体温が上昇するという心理学的なアプローチを主張しました。
優勝したアイデアは、ガジェットを必要としないだけでなく、少し直感に反するものでした。「一日で最も暑い時間帯に、熱いシャワーを浴びた後に温かい飲み物を飲む」だけで効果があると、ジョン・L・ギンスター氏は述べました。彼は毛穴が開くと涼しく感じると主張しました。このアイデアでギンスター氏は10ドル、次点の受賞者には1ドルが贈られました。
おそらくポピュラーサイエンス誌史上最も馬鹿げた見出しを使ったこの記事は、ジョンズホプキンス大学の科学者たちが、沸騰するほど暑い部屋から凍えるほど寒い部屋まで、ほんの数分で変化できる部屋を開発している様子を詳しく報じていました。当時、ボタンを押すだけで室内環境を操作できることは、まさに奇跡でした。私たちはジョンズホプキンス大学の「気候工場」実験責任者であるHWハウエル博士を訪ね、加熱および冷却コイル、ファン、散水管、ダクト、チャネルからなる複雑な換気システムを使って、どのように室温を自在に操るのかを見せてもらいました。ハウエル博士の実験は、一般人にとっての快適さを約束するだけでなく、気温や気候が人々の効率的な仕事能力にどのように影響するかを研究者が研究することも可能にしました。室温を素早く調整できることで、暑さによる不快感は、暑い気候での体温の上昇よりも、暑い気候での心拍数の速さに関係していることを研究者たちは突き止めることができました。
（記事のタイトルにある通り、科学者たちは太りすぎの被験者は痩せた被験者よりも暑さにはるかに耐性があることを発見しました。）
何十年もの間、昔ながらの方法で暑さに対処してきた人々は、エアコンが中流階級の消費者にとってより身近なものとなり、ようやく快適な暮らしを楽しむことができるようになりました。この特集記事では、エアコンという名前とは裏腹に、エアコンというよりはむしろ除湿器に近い、初期の冷房装置について解説します。これらのシステムは様々なサイズがあり、冬場はラジエーターとしても機能しました。空気を循環させるだけでなく、埃をろ過し、室内が乾燥しすぎた際に空気に潤いを与える機能も備えていました。
かつてエアコンとは、空気を冷やすだけでなく、暖めることも意味していました。エアコンには、温度調節、湿度調節、循環、そして清浄という4つの主な機能がありました。現代のエアコンのように凝縮器と冷却コイルを用いるのではなく、このエアコンはスプレーノズルと水受け皿からなる複雑なシステムで空気の温度を調節していました。
通常、エアコンは小さな窓の上に設置しますが、この加湿器は暖房機の上に設置するように設計されています。システム全体を購入することも、既存の暖房機に個別のエアフィルター、送風機、または自動補助加湿器を取り付けることもできます。高価なエアコンを設置する余裕がない場合は、持ち運び可能なスペースクーラーを選ぶこともできます。これは通常、車輪付きの機械で氷の塊に空気を吹き付けるものです。
鉱山での作業は、時に非常に過酷な環境になり得ます。地下は狭く、暗く、危険なだけでなく、換気が悪いため、周囲は耐え難いほど蒸し暑くなります。例えば、南アフリカのロビンソン・ディープ・ゴールド鉱山では、気温が摂氏100度（摂氏約48度）を超え、湿度は最低90%に達することもありました。換気を改善し、作業員の作業効率を高めるため、南アフリカのロビンソン・ディープ・ゴールド鉱山の所有者は、主坑道に巨大な空調設備を設置することを検討しました。
この図によると、プラントは地上に設置され、3台の遠心冷凍機が空気を冷却して水分を除去します。その後、2台の強力なファンが40万立方フィートの冷気を坑道から地下100フィートの通路へと送り込みます。
ここに、今でも持っていて損はないものがあります。水を入れてもたった13ポンド（約6.5kg）のポータブルスペースクーラーです。持ち運びに便利なハンドルまで付いています。空気を循環させて冷却するために、この機械は真鍮のバケツを使って小さな貯水槽からグラスファイバー製のスクリーン越しに水を注ぎます。本体内部のファンがスクリーンに水を吹き付け、蒸発によって冷却された空気を作り出します。
エアコンを買う余裕がない？ご心配なく。PopSciがお手伝いします。1950年夏の特集記事では、家が熱を閉じ込めるのを防ぐための、簡単で手頃な方法をいくつかご紹介しました。例えば、屋根裏の通気口の前に換気扇を設置すれば、暖かい空気を外に排出できます。また、家の塗装を明るい色にすれば熱を反射し、窓の下の低木を湿らせることで夏の風を大幅に冷やすことができます。
DIYが得意な方は、予備パーツを使って安価なエアコンを作ることもできます。この機械は、常に湿らせたエクセルシオールフィルターを通して電動ファンで空気を送り込み、周囲を冷やします。
セントラルエアコンは決して時代遅れではありませんが、1950年代の視点からその技術を考察してみようと思いました。カンザスシティで最近、エアコン完備の3ベッドルーム住宅が売却されました。これは、アメリカの中流階級がセントラルエアコン付きの住宅を購入できる未来を示唆しています。マイアミでは新築のエアコン付き住宅がわずか8,000ドルで販売されていることから、セントラル冷房システムのない住宅が時代遅れになるのは時間の問題だと予測しました。住宅の中には、暖房機とセットで販売されているものもあれば、既存の暖房吹き出し口とは別にエアコンを設置できるものもありました。いずれにせよ、これらの斬新な住宅では、住人はスイッチを押すだけでサーモスタットを調整できました。これは途方もなく便利に思えただけでなく、建築家が住宅設計において換気を考慮する必要がなくなったことを意味しました。家の片側に窓を全部配置しても、過度の熱が入ってくることを心配する必要がなくなったのです。同様に、中央冷却によって通風の必要がなくなったため、窓のない堅固な壁のある部屋でも快適にくつろぐことができます。
