人間と同じように、車も死ぬ。しかし、埋められることはない。アメリカの解体業者は、毎年約1,300万台の自動車をリサイクルしている。その旅は、廃車場から始まる。そこでは、巨大な機械が山積みの廃車体を再利用可能な金属片へと分解する。そして、廃車となった車は鋳造工場へと送られ、エンジンとして新たな命を吹き込まれる。その道のりはこうだ。
ミシガン州グランドラピッズにある20エーカーのパドノス・スクラップヤードには、廃車が5階建ての高さまで積み上げられている。それらはそこに長く放置されることはない。山の中身は毎日入れ替わるからだ。2台のクレーン（それぞれ最大55,000ポンドを吊り上げることができる）が、車の殻を爪一杯に積み上げ、ベルトコンベアに乗せ、廃棄処分へと向かう。
幅8フィート（約2.4メートル）のベルトコンベアの端から、ボロボロの車がシュレッダー（右の写真の蒸気の下に隠れている）へと滑り落ちていく。しかし、これはステープルズのような紙スライサーではない。14個のハンマーが組み合わさった粉砕機で、ハンマー1個あたりの重量は400～500ポンド（約180～230キログラム）あり、毎分500回転で回転する。ハンマーはエンジン、フレーム、パネルをあっという間にパルプ化し、金属のマルチにする。
大型トレーラーが金属を11マイル（約18キロメートル）離れた渦流工場まで運び、そこで長さ400フィート（約120メートル）のベルトと機械が廃棄物を選別します。「コディアック」と呼ばれるこの機械は、ステンレス鋼の塊を取り除きます。空港の探知機のように、センサーが金属が電磁場に及ぼす乱れを感知します。機械式のフリッパーが金属を流れから弾き出します。
フロントエンドローダーが回収したステンレスを、この写真のように高さ約9フィート（約2.7メートル）の山に積み上げます。工場が自動車の廃材をふるいにかけると、同じようにアルミニウムと銅の山ができます。ワイヤーは、プラスチックの被覆から貴重な金属を剥がすために、さらに別の処理工程が必要になります。
サギノー・メタル・キャスティングでは、GMはパドノスのようなスクラップ業者から回収された95%の再生アルミニウムをV6エンジン部品に加工しています。左に並べられた砂の城のような物体は、エンジンブロックのシリンダーを形成する金型の一部です。（そう、砂でできています。）ブロック全体を成形するには、19個の部品が必要です。
この炉は、鋳造所の灼熱の心臓部です。内部では、2つのガス燃料ジェットが金属を1,300度まで加熱します。1,000ポンド（約5.7メートル）ものアルミニウムの塊、いわゆる「ソウ」が、幅19フィート（約5.7メートル）の口の中に鎮座し、溶けた金属の熱い浴槽へと溶けていきます。ここから溶岩が加熱された通路を通って流れ落ち、鋳造されます。
BFRをご紹介します。「B」は「big（大きい）」の「B」、「R」は「robot（ロボット）」の「F」の正体は分かりません。この装置は、工場内にある100台以上のロボットの中で最大のもので、1分間に1個のエンジンブロックを鋳造します。鋳型（手前）を持ち上げ、液体アルミニウムを充填し、コンベアに載せて地下室まで運び、そこで冷却します。
人間とロボットが1日に800個のブロックを生産している。サギノーから、それらと他の部品はデトロイト近郊の工場へと運ばれ、そこで技術者がピストンや燃料管理システムの取り付けなど、最終仕上げを行う。完成すれば、そのエンジンはキャデラック、シボレー、GMCといった車に動力を供給することになるだろう。そして、それらの車もいつかは廃れてしまうのだ。
この記事はもともと、Popular Science 誌の 2018 年夏号 Life/Death に掲載されました。
