痛みのない生活がどんな感じだったか、思い出せません。15歳の頃から、腰から脚にかけて、痛み、刺すような痛み、焼けるような感覚が始まりました。アレーブを数錠飲んでも効果はありませんでした。というか、何も効果がありませんでした。少しでも座ったり立ったり、重いものを持ち上げたり、転んだりすると、その代償を払うことになります。時には数週間、あるいは数ヶ月もかかることもあります。台所のリノリウムの床の上で寝たこともありました。カーペットが柔らかすぎて立っていられないからです。
17年間、私は次から次へと医者に通い、スキャンや理学療法、そして症状の緩和を謳うあらゆる「代替」治療を受けました。素晴らしい医師に出会い、高額な検査も受けましたが、彼らは何も異常を見つけられず、結局診断を受けることはありませんでした。
数年前、定期的なCTスキャンで脊椎の構造的な問題がついに発見されるまではそうでした。おかげで、慢性的な痛みの治療に用いられる電子機器である脊髄刺激装置を背中に埋め込む資格を得ました。手術を受けるのは怖かったものの、少しでも痛みを和らげるためにサイボーグになることも厭いませんでした。そして、この種の治療法は、慢性的な痛みに苦しむ1億人のアメリカ人の一部を救うことができるかもしれません。
非営利団体である米国医学アカデミー（旧医学研究所）の2011年の報告書によると、慢性疼痛は世界中で15億人に影響を与えています。これは地球上の全人類の20%に相当し、アボット・ラボラトリーズによると、心臓病、がん、糖尿病の患者数を合わせた数よりも多くなっています。そして多くの場合、医師は原因を特定できません。
「神経回路がすべて機能しているとき、それはまるで交響曲のようです」と、アボットの神経調節医療部門の医療ディレクター、アレン・バートン博士は言います。「しかし、時には、悪い遺伝子を受け継いだり、怪我をしたり、あるいは誰も気づかないうちに何かがうまくいかなくなることもあります。」こうした原因不明の結果として、特定の神経回路が繰り返し発火し始めることがあります。私たちの脳は、この繰り返される信号が継続的な問題を示していると認識します。「突然、通常の感覚ではなく、痛みを感じたり、消えないひどい感覚が続いたりするのです」とバートン博士は言います。
慢性的な痛みには様々な種類があります。私の場合のように、鎮痛剤が本当に効く場合もありますが、他の症状ではオピオイド系薬剤が他の治療法ほど効果的でない場合もあります。そのため、医療機関も患者も、オピオイド系薬剤を使わずに、より効果的な鎮痛法を長年模索してきました。脊髄刺激装置（SCS）は、そうした治療法の一つです。
SCSは、体から脳に送られる痛みの信号を無効化することで機能します。私の主治医であるオースティンのキャピトル・ペイン・クリニックのレイミー・アマシャ医師は、こう説明しています。「誰かが肘を打った時、ほぼ例外なく、痛みのある肘をさすろうと手を伸ばします。なぜなら、そうすることで痛みから気をそらす心地よい感覚が得られるからです。」アマシャ医師はこう言います。「脳は限られたことに集中できるのです。フィードバックが脳に送られると、体はより快感に集中し、痛みの感覚の経路を押しのけてしまうのです。」
最近の研究では、脊髄刺激装置（SCS）を受けたオピオイド使用患者のデータを分析した結果、脊髄刺激装置を除去した被験者は、治療を継続した被験者よりもオピオイドの1日平均摂取量が多いことが明らかになりました。この研究は、脊髄刺激装置を製造するアボット・ラボラトリーズ社によるものですが、投資額の少ない情報源からも楽観的な見方が出ています。
「これは、損傷した部分を迂回して能力と機能を回復できるという点で、脊髄損傷の治療における新たな境地です」と、オハイオ州立大学ウェクスナー医療センターの神経科学副学部長兼神経学研究所所長の神経外科医アリ・レザイ氏は言う。
電気刺激によってオピオイドの使用が完全になくなるわけではありません。これらの薬物は衰弱させるほどの依存症を引き起こす可能性がありますが、最も必要としている人々からそれらを奪うことは、計り知れないダメージを与える可能性があります。私の場合、痛みがあまりにもひどく、泣きじゃくったり身もだえしたりせずに朝ベッドから起き上がるためにオピオイド系の薬を服用しなければならないこともありました。しかし、痛みをコントロールするために助けが必要なからといって、依存症になるわけではありません。
それでも、医師たちは私が必要とする薬を処方するのを躊躇していました。その理由はいくつかあります。私はまだそのような強い治療を必要とするには若すぎるように思えたこと、医師が気づかないうちに夜になると痛みが悪化したこと、そして私が前向きな態度を保とうとしていたこと（南部で育った女性として、最悪の気分のときでも笑顔で礼儀正しくあるように育てられたため）です。
処方箋があっても、オピオイドは簡単な解決策とは程遠い。健康保険を探して加入するという大変な苦労に加え、年に3～4回尿検査を受けるために数百ドルも余分に支払わなければならない。多くの州では、処方箋オピオイド使用者が薬を正しく服用していることを証明するために、こうしたランダムな検査を義務付けている。私が住むテキサス州では、尿検査を全面的に義務付けているわけではないが、医師が定期的に検査を「検討」することを法律で定めている。そして、検査を拒否する医師は「検査を行わない理由を診療記録に記録しなければならない」と定めている。私の知る患者は皆、尿検査を受けている。
毎月、痛み専門医の診察を受けるには、それよりもはるかに高い費用がかかります。たとえ症状が変わってなくても、処方箋をもらうためには、必ず通わなければなりません。しかも、状況は厳しい。痛み専門クリニックは次々と閉鎖され、新規の患者を受け入れるところはどこにもありません。つまり、私のような人は、毎月の診察のために何時間も車を運転しなければならないのです。
多くの人にとって、オピオイドを完全に断つのは現実的ではありません。しかし、医師と私が決めたタイミングで、どのようにオピオイドへの依存を減らせるとしたら、それは本当に素晴らしいことです。
そこで、私にとって非常に重要なCTスキャンが役立ちました。2015年7月、アマーシャ医師は、スキャンで最も重要な2つの所見は腰仙部神経根炎と腰仙部脊柱管狭窄症だと告げました。背骨が他の部位につながる神経を擦り合わせ、圧迫しているのです。それがズキズキとした痛み、焼けるような痛み、刺すような痛みを引き起こします。
人生で初めて、この痛みの原因が分かりました。さらに嬉しいことに、この検査結果によって脊髄刺激装置が現実的な選択肢として検討されるようになったのです。
長期的なインプラントを入れる前に、それが私に効果があるかを確認する必要がありました。まず、刺激装置が正しい位置に留まるように、腰椎にステロイド注射を3回行いました。その後、刺激装置の試運転を行いました。
これは購入前に試す治療法でした。X線透視下で中空の針を誘導し、骨と脊髄の間に電極を挿入します。この試用用の電極は、痛みの原因と思われる特定の神経の上に配置されます。ワイヤーは体外に出て、外部バッテリーに接続されます。
医師は患部をしっかりとテープで固定し、シャワーを浴びないように注意し（夫には申し訳ない）、コントローラーと奇妙なコルセットのような装具を渡して固定します。そして、症状が改善するかどうかを確かめるために帰宅させられます。ウェストバージニア州チャールストンにある疼痛緩和センターの社長兼最高経営責任者、ティモシー・ディア氏に、私の可能性について尋ねました。ディア氏の経験では、私の診断を受けた患者の場合、治験で痛みが軽減する確率は約70％ですが、仮に治験で効果があったとしても、実際の手術が成功する確率は90％程度だとのことでした。
それでも、あまり期待しすぎないように自分に言い聞かせました。脊髄刺激療法は、電流を使って痛みを和らげる初めての治療法ではありません。私が試した治療法の中でも、1つや2つ目ですらないのです。この技術の非常に簡略化されたバージョンである経皮的電気神経刺激（TENS）装置は、市販されています。（中には、月経痛専用のTENS装置を開発している起業家もいます。）残念ながら、これらの低侵襲性の電気療法はどれも私には効果がありませんでした。唯一効果があると思われた治療法は電気鍼療法（鍼の間に電流を流す治療法）でしたが、それでも効果はすぐに頭打ちになってしまいました。
そこで、刺激療法のトライアルを始めました。それから1週間、痛みが襲ってくるのを感じてボタンを押しました。すると、痛みの代わりに、神経に奇妙な電流の脈動を感じました。
これまでの電気刺激とは違い、この装置は痛みをかき消してくれた。「緊張性刺激」と呼ばれるパターンで、神経に規則的な電気パルスの波を送ってくれたのだ。最も一般的な波形技術で、これはまるで持続的なブーンという音、あるいは痺れた足のチクチクする感覚のようだ。決して心地よい感覚ではないが、漠然としたブーンという感覚となら、苦痛と引き換えに喜んでもいい。
医療チームは刺激装置が私の症状に効果があると判断すると、脊椎からワイヤーを抜き、私の症状に最適な製品について話し合いを始めました。アボット、ボストン・サイエンティフィック、メドトロニックの3社がこのタイプの装置を製造しており、それぞれに長所と短所があります。
各モデルは脊椎に刺激装置を内蔵し、細いワイヤーで小型バッテリーパックに接続されています。このバッテリーパックは医師が腰の脂肪の下に設置します。（実際に背中に手を伸ばすと、皮膚の下をワイヤーが通っているのが分かります。）これらのバッテリーパックの中には、週に1回程度ワイヤレスで充電できるものもあります。充電式ではなく、7～8年交換不要のセルを採用したモデルもあります。その時、疼痛管理の状況はどうなるのでしょうか？
情報量が多すぎて、少し圧倒されそうだった。「オピオイド危機のおかげで、私たちの分野をさらに発展させようと、投資家による投資が増えるでしょう」とディアは言う。「鎮痛剤の分野全体が、今、かつてないほど好調です。」つまり、SCSの選択肢が豊富にあるということだ。
2ヶ月間検討した結果、最終的にアボット社のProclaimシステムを選びました。理由はいくつかあります。まず第一に、保険が適用されることです。バッテリーが切れるまで最長8年持ちます（このオプションを備えているSCSは全体のわずか15%です）。MRIスキャンも安全に通過でき、リモートソフトウェアアップグレードにも対応しています。つまり、技術が進歩するたびに手術を受ける必要がなくなるのです。さらに、iPodで脊髄刺激装置を操作できるのです！（もしiPodが故障した場合、最後の手段として使える、とんでもなく大きなU字型の磁石が付属しています。）
しかし、Proclaimを高く評価する最後の要素がありました。FDAが「もうすぐ承認する」と聞いていた、いわゆるバースト波形を適用できるのです。この波形により、SCSで一般的に感じていた、ビリビリとしたチクチクする感覚を避けることができます。アマーシャとアボットの担当者によると、バースト刺激は神経が自然に信号を送受信する仕組みをよりよく模倣し、電流をまるで無感覚に感じさせるそうです。
「神経科学は過去2年間で、神経回路、思考の処理方法、そして様々な脳疾患状態の理解において、有史以来最大の進歩を遂げました」とバートン氏は語る。「このバースト刺激装置はまさにその進歩に合致しています。私たちは、科学者たちが得た知識を、人々を助ける治療法へと転換する瀬戸際にいるのです。」
手術の日が過ぎ、数日間の回復期を迎えました。そしてついに、恐怖と希望を胸にアマシャのオフィスに戻り、初めて刺激装置を装着することができました。そこで夫と私はアボット社の担当者と面会し、治験で使用したトニック波形を体験できることを期待していました。
「バースト波形を試してみませんか？FDAの承認を受けたばかりなんです」と彼は言い、テキサス州オースティン地域でこの技術を使うのは私が初めてだと付け加えた。彼はiPadを取り出し、Clinicianプログラミングアプリを操作し始めた。数分後、彼は私の刺激装置の電源を入れ、第6世代のiPod Touchを手渡してくれた。このiPod Touchは、これから私の背中の技術を制御することになる。（私はすぐに自分のiPod TouchをSpinePodと名付けた。）
エスプレッソを一杯飲んだ時、アドビルが効いてきた時、あるいは背筋を伸ばして肩を張った時、どんな気分になるかご存知ですか？あの安堵感を想像してみてください。でも、その感覚は腰だけに限られているんです。デバイスのバースト刺激をオンにすると、まるで自分の土台がより安定した足場へと移行したような感覚になります。まるで何もないような感覚ですが、痛みを押し下げてくれるような、何もないような感覚です。
他の鎮痛剤は痛みから遠ざけたり、痛みを和らげたりする効果があり、それは確かにありがたい。しかし、痛みは常に背後に潜んでいる。しかし、これは全く違う。他の治療法とは異なり、将来も痛みが続くという保証はない。SCSは複雑な折り紙のように、私の痛みを折り畳み、しわを寄せ、アコーディオンのように広げてくれる。
1年以上経った今でも、SCSは私の痛みをかなり和らげてくれています。唯一の副作用は、痛みがなくなったというだけでは説明できないほど、気分も良くなったことです。脊髄刺激装置を使い始めて1週間後、夫は「バーストのせいかどうかは分からないけど、今まで見た中で一番落ち着いているね」と言いました。バースト波形を評価した研究によると、「バーストは痛みの感情的／注意的要素に特に影響を与えることができる」とのことです。つまり、私の気分への効果は本物なのです。
しかし、SCS の効果に喜びながらも、この痛み治療の選択肢を持つことができて本当に幸運だと強く感じています。担当医が偶然、生まれて初めて CAT スキャンで異常を見つけてくれたこと、私の話に真剣に耳を傾け、対等に扱ってくれる優れた痛み治療医に出会ったこと、かなり良い保険に加入していたこと (特に女性や既往症のある人にとっては大きな懸念事項)、そして FDA がバースト波形を承認したちょうどその時に、すべての検査と治験が終了したことなどです。何よりも、私と家族には十分なお金がありました。私はあらゆる治療法を試し、診断注射の費用を支払い、必要なバックブレース、杖、そして途方もなく高価な薬を購入することができました。保険で 6 桁の刺激治療費がカバーされましたが、その前に法外な自己負担額を支払うだけの資金はありました。こうした資金がない人はたくさんいます。
私にとっても、戦いはまだ終わっていません。この手術以来、実はまた椎間板ヘルニアになり、全てが複雑化しています。背骨はまだ完全には治っておらず、常に痛みを感じています。しかし、痛みは以前よりずっとコントロールできるようになり、今の不快感のレベルでも以前よりずっと生活が楽になっています。刺激療法を受けてから結婚し、慢性的な痛みを抱える人々を支援する新しいパートタイムの仕事も始めました。そして、慎重に、しかし現実的に、人生設計を立てられるようになったと感じています。久しぶりに、明日は昨日よりも良く見えるようになりました。
