アメリカ人の5人に1人は、糖尿病やダウン症、喘息、交通事故による麻痺など、何らかの障害を抱えています。人生を最大限に生きるために、人々は必ずデザインに目を向けます。
建築環境は、アクセシビリティへの配慮が持つ力の一例です。歩道の縁石の切り込みや地下鉄駅のエレベーターといった小さな工夫が、車椅子利用者（あるいはベビーカーに乗った子供連れ）が安全に目的地に到着できるかどうか、あるいはそもそも目的地にたどり着けるかどうかの分かれ道となることがあります。
しかし、より個人的な持ち物、いわゆる「ファッション」とも言えるもののデザインも重要です。手頃な価格の補聴器へのアクセスは重要ですが、それらが美しくあるともっと良いのではないでしょうか？杖や義肢、マジックテープのジーンズ、子供用の栄養チューブ用の腹部フラップが付いたロンパースも同様です。
人々は常に障害を抱えて生きてきました（古代の戦士ハンニバルは片目を失いました）。しかし、整形外科、義肢、その他の障害を補うための器具は、古代カルタゴ時代からずっと進歩してきました。ただし、経済的に余裕があればの話ですが。ここでは、歴史上最も有名な人物たちの物語と、彼らが利用できた最先端の器具についてご紹介します。
ゴットフリート・フォン・ベルリヒンゲンの鉄の手
「ゲッツ」という、あまり愛称で呼ばれていなかった彼は、複雑な人物だった。傭兵であり詩人でもあった（彼の文学における最大の功績は「私の尻を舐めて」というフレーズの発明と思われる）。47年間の軍歴の中で、数え切れないほどの軍事作戦や血の抗争を経験した。そのほとんどの期間、彼は鉄の右腕を頼りにしていた。
それは1504年のラントフート包囲戦で始まりました。大砲の砲火で肘から腕を切断された、あるいは誤って自分の剣で腕を切断してしまった、という説もあります。戦い続ける（そしておそらくは執筆も続ける）決意をした23歳のゲッツは、鉄製の代替品を製作しました。
最初の義手は、ごくありきたりな五本指の義手だった。手のひらの先端がわずかに曲がり、剣をぎこちなく掴むことができた。しかし、数年後に発注された第二の義手は、大幅な改良が施されていた。剣だけでなく、馬の手綱や羽根ペンの細い先端さえも握ることができたのだ。機械の指は人間の指のように三つの関節で曲がり、対象物をしっかりと包み込む。この初期の生体模倣の傑作は、「鉄の手のゲッツ」として知られるようになった彼の殺人鬼としての生涯、そして長く平和な隠居生活の終わりまで、彼の手として重宝された。彼は戦争ではなく詩を詠んだ。
ピーター・スタイヴェサントの義足
ニューアムステルダムの最後のオランダ人館長、ピーター・ストイヴェサント（「スティヴァセント」と発音）の名前は、現在ニューヨークとして知られる街のいたるところに今も刻まれています。
1610年にオランダで生まれたスタイヴェサントは、若くしてオランダ西インド会社に入隊しました。最初はブラジルに駐留し、その後カリブ海に渡りました。1644年、そこで砲弾に足を撃たれ、膝下を切断されました。療養のため短期間オランダに戻りましたが、足を失ったことは神からの偉大な運命の印であると信じ、すぐに新たな計画を練り始めました。
1645年、彼は木の釘を足として北米へと旅立ち、銀の釘をちりばめたと伝えられている。その後20年間、彼は先住民を苦しめ、自らの宗教とは異なる宗教を弾圧し、母国から持ち帰った梨の木の手入れに励んだ。
ヘレン・ケラーの義眼
ヘレン・ケラーは生後わずか19ヶ月の時、命に関わる病気（おそらく髄膜炎か猩紅熱）にかかり、聴覚と視覚を失いました。成長するにつれ、彼女は手作りの手話（そして最終的には点字、アメリカ手話、そして英語のアルファベット）を使ってコミュニケーションを取り、足音で家族を識別し、手話で人の唇の動きを読みました。成人後、彼女は12冊もの著書を執筆し、女性参政権と労働者の権利を国際的に訴えました。
ケラーの生涯を通しての写真を見てみると、注意深く見れば彼女の描写が微妙に変化していることに気づくだろう。若い頃のケラーは、左目を隠すために横顔で撮られることが多かった。しかし、後期の写真では、ケラーは正面を向き、印象的な青い目を露わにしている。この変化は、成人後に埋め込まれた義眼によるものだ。
こうした人工眼球の歴史は数千年も遡る。紀元前2900年、古代イランの女性は、太陽光線に似せて金でコーティングされた瀝青ペーストでできた眼球と共に埋葬された。一方、ケラーはガラス製の球体を受け継いだ。今日、人工眼球のほとんどは、瞳孔、網膜、さらには毛細血管までもが描かれた凸型アクリル板で、眼窩インプラントの上に配置される。通常、こうした装置は医学的に必要ではない。例えば、ラッパーのフェティ・ワップは、人工眼球の使用をやめる決断をした。しかし、見た目や快適さを理由に、今でも多くの人が人工眼球を選び続けている。ガラスアーティストのデイル・チフーリのように、眼帯を選ぶ人もいる。
フランクリン・D・ルーズベルトの脚装具と杖
アメリカ大統領には障害を持つ人が数多くいます。ビル・クリントンは補聴器を装着し、ウッドロウ・ウィルソンは失読症でした。テディ・ルーズベルトは2期目の就任早々、ボクシングの試合で左目を失明しました。ドワイト・アイゼンハワーはホワイトハウス在任中に心臓発作と脳卒中を何度も患い、そのうちの一つが失語症（脳損傷の一種で、発話に困難をきたす）を引き起こしました。建国の父の一人、ジェームズ・マディソンは、現在ではてんかんと考えられている病気を患っていました。しかし、障害を持つ人々の権利と最も密接に結びついている大統領は、おそらくフランクリン・デラノ・ルーズベルトでしょう。
ルーズベルトは39歳という異例の若さでポリオと診断されました。その結果、下半身麻痺（腹部、骨盤、脚に及ぶ運動障害）となりました。彼は脚全体に特殊な装具を装着し、立つことができました。しかし、直立を保つためには杖も必要でした。家族やホワイトハウスの補佐官の腕と杖を組み合わせることで、彼は腰を前に回転させ、まるで人前を歩いているかのような錯覚を起こすことができました。彼はこれが政治的正統性を保つ上で重要だと感じていました。報道機関もこれに加担し、新聞や雑誌のカメラマンは、彼の身体障害がわかるような写真撮影をしないことに同意しました。シークレットサービスは、逸脱した写真に対処し、政権の見解に反すると思われる画像を破壊するよう指示されていました。
それにもかかわらず、ルーズベルトは成人してからの人生の大半を、特注の車椅子で移動していた。その車椅子は実際には、幅の狭いダイニングチェアに車輪を取り付けただけのものだった。
フリーダ・カーロの石膏コルセット
フリーダ・カーロは、ある素早いスケッチで、シースルーのドレスを着た自分を想像しました。メキシコの伝統的な衣装の輪郭の下には、上半身を締め付ける硬いコルセット、へそから首にかけて走る金属の帯、露出した陰毛、そして脚を這う蝶々が描かれていました。「Las apariencias engañan（見えざる者たち）」と彼女は下に記しています。「外見は欺くものだ」。
カーロは6歳の時、ポリオに感染しました。右足が左足より短く、弱くなってしまいました。そして18歳の時、医師を目指して勉強していたところ、木製のバスが路面電車と衝突し、鉄製の手すりが彼女の骨盤を貫通しました。両足、肋骨数本、そして鎖骨も骨折し、椎骨3つが脱臼しました。この事故により、彼女は何年も寝たきりの生活を送ることになりましたが、それが彼女を芸術家へと導いたきっかけでもありました。彼女は病床で鏡を使って自分の絵を描き始めました。
広く旅を続けるカーロでしたが、移動には支えが必要でした。1940年から1954年の間に、彼女は28種類のコルセットを試しましたが、どれも本当に快適とは思えませんでした。鋼鉄製のものもあれば、石膏製のものもあり、彼女は石膏に鎌と槌（彼女は公然と共産主義者でした）や胎児の小さな絵を描いていました（事故で子供を産めなくなったため）。
フリーダ・カーロが身体を拡張するために使った装置はこれだけではありません。1953年、医師は彼女の右足を膝から切断しました。彼女の義足と、実に素晴らしいベルベットの厚底靴は、ブルックリン美術館で開催されているフリーダ・カーロの人生と芸術をテーマとした展覧会「フリーダ・カーロ：外見は欺く」に展示されています。展覧会を企画したキュレーターの一人、キャサリン・モリス氏によると、この展覧会の目的の一つは、フリーダのあらゆる複雑さを明らかにすることだそうです。
「彼女はあまりにも頻繁に、リベラの犠牲者、彼女の障害、そして子供を持たないことの犠牲者として描かれてきました。カーロの複雑さは彼女の強さであり、彼女の芸術を駆り立てたのは人生経験でした」とモリスはPopSciへのメールで述べています。「また、健常者はしばしば、障害を持つ人々がそれを克服すると信じたがります。つまり、彼らの人間性は障害の外にあるのだ、と。カーロは決して障害を克服しませんでした。実際、彼女は障害のために亡くなりました。しかし、彼女が生み出したものや生き方は、障害者としての経験と深く結びついていました。」
スティーブン・ホーキングの車椅子
フランクリン・ルーズベルトと同様に、スティーブン・ホーキングも特注の車椅子を所有していました。故理論物理学者である彼は、1963年、21歳の時に筋萎縮性側索硬化症（ALS、ルー・ゲーリック病とも呼ばれる）と診断され、徐々に麻痺が進行しました。当初は松葉杖しか使っていませんでしたが、やがて車椅子が必要になりました。また、書くことや話すこともますます困難になっていきました。
ホーキングはしばらくの間、眉毛でスペリングカードに反応し、上下に少し動かして文字や単語を選んでいました。しかし1986年、彼は初めてコンピュータープログラム「イコライザー」を使い、スイッチを押すだけで単語やフレーズを選択できるようになりました。友人たちは彼の車椅子にコンピューターを取り付け、ロボット翻訳機を持ち運べるようにしました。手が使えなくなると、彼は頬を使うようになりました。ソフトウェアはその後何度もアップデートされましたが、基本的な仕組みは2018年に亡くなるまでホーキングのコミュニケーションを支えていました。
