軍用機で何か重大なトラブルが発生した場合、パイロットが最後に頼るのは、自分が座っている装置、つまり座席です。そして、座席は決して故障してはいけません。
約3,500個の部品で構成される200ポンド（約90kg）の射出座席は、墜落する航空機からパイロットを脱出させるだけでなく、ほぼ無傷で生存できるようにする画期的な技術です。パイロットが酸素が乏しい高度16,400フィート（約5,400メートル）以上で脱出した場合、座席に搭載されたセンサーがシートを自由落下させ、乗員を呼吸可能な空気までできるだけ早く降下させます。そして、その時点で初めてパラシュートが開きます。
英国のマーティン・ベーカー社とそのフランスのパートナー企業であるサフラン・マーティン・ベーカー・フランスは、世界の射出座席市場の56%を支配しています。同社の座席は、アメリカのF-35統合打撃戦闘機、フランス製のラファール、そしてユーロファイターなど、世界93の空軍の航空機に搭載されています。その他の主要な射出座席メーカーとしては、アメリカのコリンズ・エアロスペース社（同社の最新型はACES 5）、ロシアのNPPズベズダ社とAO社があります。1940年代半ば以降、射出座席は推定1万2000人から1万3000人の命を救ってきました。
マーティン・ベイカー社の最新鋭の主力運用シート、Mk16。その仕組みをご紹介します。
複雑な爆発シーケンス
パイロットが膝の高さにある座席の黄色と黒のループハンドルを引くと、驚くべき連鎖反応が起こり、3回の非常に速い連続爆発が始まります。30年前に設計された座席では、弾道爆発は1回だけで、その衝撃でパイロットは20G以上（体重の20倍の重力で押し下げられる）の重力に押しつぶされました。今日では、射出成形機のパイロットが受ける重力は「わずか」18Gですが、それでもなお、耐えれば誰でも気絶するほどの巨大な重力です。（戦闘機のパイロットは、射出成形機を操縦している時でさえ、操縦中に高い重力に対処しなければなりません。）
ハンドルを引くと、射出銃が0.2秒間発射され、秒速50～55フィートで射出が開始されます。同時に、航空機のガラス製キャノピーは、機種によって異なりますが、粉々に砕けるか、吹き飛ばされるか、座席が突き破られます。その後、ロケットモーターが0.2秒間噴射され、5,000ポンドの推力を発揮します。続いて、機体上部に搭載されたサイドロケットが0.05秒間噴射され、584ポンドの推力を発揮します。このサイドロケット（前席の左側、2人乗りの航空機の場合は後席の右側に搭載）により、2人の射出者がそれぞれ異なる方向に飛び出します。後席の乗員は、前席のロケットによる火傷を避けるため、常に先に射出されます。
パイロットの腕と脚にベルトが締め付けられ、緊急酸素供給装置が放出されます。すると、214ポンド（約113kg）の座席の背面にあるドラッグパラシュートが開きます。同時に、座席の両側にある長さ約40cm、幅約20cmの小さなパネルが開き、座席をまっすぐに保ちます。そして、これらすべてがわずか1.35秒で起こります！
次に、シート上部にある小さな箱（パイロットに装着されたメインパラシュートが入っている）がシートから離れ、ドローグパラシュートが落下します。メインパラシュートが開くと、パイロットとシートシェルは分離します。ただし、シートシェルの下部にはサバイバルキットと水中で自動的に膨張するラフトが収納されています。これらは射出者の下面に吊り下げられており、射出ハンドルを引いてからわずか5.5秒で展開します。
さらに、F-35統合打撃戦闘機プログラム向けに特別に設計されたMk16シートには、頸部保護装置（NPD）と呼ばれる3部構成のエアバッグシステムが搭載されています。マーティン・ベイカー社の事業開発責任者であるスティーブ・ロバーツ氏によると、F-35パイロットが装着する新型ヘルメットマウントディスプレイは従来のものよりも大きく重く、重心が頭軸よりも前方にあるため、射出時の頸部損傷のリスクが高まるとのことです。
これを防ぐため、射出ハンドルを引いた直後に2つのサイドエアバッグが膨張し、頭部の横揺れを抑制します。次に、ヘルメットのすぐ後ろに設置された3つ目のエアバッグが膨張します。「3つのエアビームの組み合わせは、ヘルメットをかぶった頭部を支える『ピッチャーミット』のような役割を果たし、首にかかる慣性負荷を軽減します」とロバーツ氏は言います。メインパラシュートが展開されると、これらのエアバッグは自動的に収縮します。さらに、この座席には、従来の射出座席に搭載されていた受動的なアームレストレーションではなく、自動アームレストレーションが備わっており、射出時にパイロットの腕が振られるのを防ぎます。
F-35のMk16シートには「軽量クルースイッチ」も搭載されています。これは、軽量のパイロットが新型の重いヘルメットを着用すると、射出時に首を骨折するリスクがわずかにあることが試験で判明したことを受けて、同社が追加したものです。「パイロットが搭乗時に最初に目にするのは、『通常』または『軽量』を示すトグルスイッチです。『軽量』カテゴリーに該当する場合は、こちらを選択します。射出時間は数分の1秒長くなりますが、機体からの脱出は若干楽になります」とマーティン・ベイカー社の広報担当者は述べています。
では、実際に排出するとはどういうことでしょうか?
時速700マイル（約1120キロ）で飛行する航空機から、高度65,000フィート（約1万2,000メートル）で脱出するのは、非常に過酷なプロセスです。数十年にわたる技術の進歩にもかかわらず、実際には故障した航空機からロケット推進で放出された小さな椅子に座っているようなものです。パラシュートが開き、座席と体が分離し、激しく着地します。脚が骨折したり、脊椎が圧迫されたりする可能性もあります。
「本当に不便でした」と、ある脱出者は冷淡に語る。1999年6月、飛行機が鳥と衝突した時、彼は後部座席に座っていた。「頭上のキャノピーが粉々に砕け、血と内臓がそこら中に飛び散っていました」と彼は当時を振り返る。「鳥だとは思わず、パイロットだと思って前を見てもいなかったんです。それで脱出しました。脊椎を5本骨折し、数センチも縮みました」と彼は苦笑いする。実際にはパイロットはそこにいて、ただかがんで損傷を確認し、その後飛行機を着陸させることができた。
もう一人のパイロット、ポール・ドゥフォコーは、脱出を余儀なくされたとき23歳だった。「全くストレスを感じていませんでした。非常に意識がはっきりしていたのを覚えています」と彼は当時を振り返る。
しかし、大型鳥に衝突し、脱出を余儀なくされた訓練生パイロットはこう語る。「脱出すると完全に制御不能になり、ものすごい速さで落下します。何かが壊れたんじゃないかと思いました。」
再び鳥に遭遇したため、マシュー中佐（フランス軍は現役の隊員の姓を明かさないよう要請している）はミラージュ2000-5から脱出した。「失ったのは靴だけだった」と彼は言う。「しかし、機体を放棄するという決断は容易なものではない。失敗したと感じた」と彼は語る。
パイロットが射出座席のハンドルを引くのをためらうのは、「納税者のお金で支払われた何百万ドルもの機器を廃棄していることを知っているからだ」とマシューは付け加えた。
マーティン・ベーカー社のシートによって命を救われた射出者は、自動的に「射出タイ・クラブ」の会員となる。6月に開催されたパリ航空ショーの入会式で、2017年9月28日にミラージュ2000Nから地上わずか60メートルの地点で射出したフランス空軍のシャルル大尉とミカエル大尉は、ポピュラーサイエンス誌に対し、「二人とも同時にハンドルを引いた」と語った。脚三重骨折を負ったミカエルは、「射出すると、脳の右半分が支配権を握り、アドレナリンが激しく分泌されます。着陸した時、最初に思ったのは、子供たちにまた会えるということでした」と回想している。
ごく少数だが、二重の脱出を経験している人もいる。元フランス空軍パイロットのホセ＝マニュエル・スヴィニエもその一人だ。彼は1995年、中尉として初めて脱出した。「私のミラージュ2000はボスニア上空でセルビア軍に撃墜されました。高度3,000メートル（9,843フィート）、速度350ノットで脱出した際、機体は炎上していました。二人とも敵地に墜落し、足を骨折しました。104日間も捕虜になりました」と彼は語るが、それ以上の詳細は明かさなかった。
二度目は2008年、彼が中佐だった時のことでした。「ミラージュ2000Nを操縦していた時に燃料供給が途絶えました。機体を中立地帯に誘導し、高度200フィート、速度190ノットで緊急脱出しました。着陸時の衝撃は、まるでビルの4階から落ちたかのようでした。」
しかし、この技術のおかげで、彼や何千人もの人々が生き残り、この物語を語り継ぐことができました。
編集者注: このストーリーは、最初に公開されてから更新されています。
