クロスカントリーを運転する場合、特に時速15マイル（約24km）という比較的低速で運転すると、遅かれ早かれ雨に見舞われることになります。バージニア州とケンタッキー州を抜ける最初の1000マイル（約1600km）は、6月にアメリカ中部を襲った激しい雷雨を何とか避けたり、過ぎ去るのを待つことができました。ところが、イリノイ州南部でその幸運も尽き、霧雨から大雨まで、30時間以上も降り続く雨に見舞われました。
前方のフェアリングとキャノピーのおかげで激しい雨は多少は和らぎましたが、私たちのようなオープンカーでは完全に濡れずにいることはできません。一番厄介だったのは、後輪から絶えず水が跳ね上がることでした。この不便さは、もともとホイールの上に見た目の良い自転車用フェンダーを取り付けていたため、自分で直すしかありませんでした。ところが残念なことに、フェンダーを固定するワイヤーマウントの剛性が足りず、カーブや荒れた路面で車が揺れた際にタイヤが擦れてしまいました。400マイルも走らないうちに、問題のフェンダーをフレームから取り外し、オープンホイールで走ることにしました。ところが、激しい雨が降り始めると、濡れた路面が私の無謀さを露呈しました。
旅先で新しいカスタムバイクフェンダーを簡単に手に入れる方法がなかったので、次善の策は即興で作ることでした。地元の金物店に行ってホースクランプとアングルブラケットを手に入れ、近くのゴミ箱を探したら、歪んではいるもののきれいなプラスチック製のゴミ箱が見つかりました。缶の中央部分を金属用ハサミで数分間切ると、ほぼ元の曲率を保ったまま長方形の帯状になりました。
これらの細長い板は、フレームの支柱に取り付けられたアングルブラケットに曲げられ、結束バンドで固定されました。この粗雑ながらも最終的には非常に効果的なフェンダーを製作する過程は、大学時代に読んだ『禅とオートバイ整備術』という本の記憶を呼び起こしました。その本のある場面で、著者であり語り手でもあるロバート・プリシグは、友人のジョン・サザーランドの新しいバイクのハンドルバークランプにビール缶の切れ端を使ってシムを挟もうとします。サザーランドは、自分の愛車に捨てられた物を使うという考えに恐怖を感じますが、プリシグはアルミ缶の切れ端はむしろ理想的な素材だと主張します。
ハイブリッド車の開発初期段階では、私の考え方はサザーランドに近かった。機能よりも見た目を重視しているように思えたからだ。時間があれば、特注のリアフェンダーを注文しただろう。何度か修理、アップグレード、改造を繰り返した今では、ゴミ箱をフェンダーの材料として使うことに全く抵抗がない。多少見た目が荒いとしても、濡れずに済むのは確かだ。
