7段。青と金色の風船が飾られ、カメラのフラッシュが照らすステージを、カリフォルニア大学バークレー校の陸上競技場に集まった1万5000人の歓声で包まれる中、短くまっすぐに歩いた。2011年度卒業生のほとんどにとって、カーペットが敷かれた卒業式の壇上を歩くことは、勝利を収めると同時に、本質的には象徴的な行為だ。卒業証書さえも手渡されず、ただ「卒業証書は郵送されます」と書かれた丸めたメモが渡されるだけだ。しかし、今年最下位に終わったオースティン・ホイットニーにとっては、この歩み自体が大きな功績となるだろう。
ホイットニーは下半身麻痺で、過去 4 年間、車椅子に縛られ、歩くこともできない。そんなとき、バークレーのロボット工学および人間工学研究所所長のホマユーン・カゼローニから電話がかかってきた。カゼローニはロボット外骨格を開発している。これは、ユーザーが装着して筋肉や骨の動きに機械的な力を付加するモーター駆動装置である。米軍は外骨格の研究のほとんどに資金を提供し、将来的にはスーパー ソルジャー、つまりレンガの壁をパンチで突き破ったり、1 日中 200 ポンドの荷物を運んだりできるバイオニック マンを作り出すことを目標としている。カゼローニが開発した外骨格は現在陸軍で試験中だが、2010 年 8 月にホイットニーに連絡を取ったとき、彼の念頭には他のユーザーもいた。彼は、学生が装着者に超能力を与えるのではなく、もっと基本的な能力、つまり歩行能力を与える外骨格を開発するのを助ける研究対象を探していたのだ。
ステージ上で、ホイットニーの角帽章のタッセルが彼の目の前で落ちたが、彼は首を振ってそれを払いのけた。彼の数フィート後ろには、サングラスと黒いスポーツコートを着たマイケル・マッキンリー、ジェイソン・リード、ウェイン・タンの3人が潜んでいる。彼らはカゼローニ研究室の大学院生だ。舞台裏では、もう一人の大学院生ミネルバ・ピライと研究室マネージャーのアルン・ジョシュア・チェリアンが待っている。ホイットニーは彼らの発明品を初めて公の場で披露しようとしていたが、この外骨格は彼が車椅子でステージに上がる直前まで技術的な問題に悩まされていた。
「これは多くの点で月面打ち上げのようなものです。カウントダウンがゼロになった時、私たちはステージに上がるのです。」これまで、カゼローニの研究室で開発された外骨格は、精巧に設計された試験片に過ぎませんでした。「私たちがやってきたのは、本当に高価な機械を作ることばかりでした」とカゼローニは言います。「ポルシェを作っているようなものです。」現在のプロジェクトでは、カゼローニは学生たちに、外骨格のホンダ、つまり10万ドル以上ではなく1万5000ドル以下の必要最低限の装置を発明するよう課題を与えました。彼によると、その価格でのみ、障害者（とその保険会社）はそれを購入できるのです。2009年1月にプロジェクトが始まって以来、このプロジェクトはカゼローニの学生たちにとって着実に燃え尽きるものとなり、彼らはカフェイン、キャンディーバー、海賊版MP3で1日17時間労働を乗り切りました。卒業前の1ヶ月間、学生のほとんどが研究室に非公式に居住していました。 「これは多くの点で月面打ち上げのようなものです」とマッキンリー氏は言う。「カウントダウンがゼロになった時、私たちはまさにその段階に到達したのです。」
ホイットニーは目の前に置かれた歩行器のハンドルを握る。震える腕で椅子から立ち上がる。カチカチと音を立てる外骨格の機構で動く右脚が膝を曲げて前方に振り出すと、周囲から歓声が上がる。卒業式の4日前となる火曜日の真夜中、最初の一歩を踏み出せるかどうかさえ不透明だったが、学生たちは疑問を口にしようとしなかった。カゼローニは会議のために中国に滞在しており、学生たちは工房を運営しているが、外骨格には問題が起きている。バークレーの工学部ビルにある窓のない地下室「カズ ラボ」には、配線、回路基板、タイ料理の容器、ツイックスの包み紙が散乱している。マッキンリーはコンピューター制御の加工ツールにかがみ込み、黒板に釘を打つような音を立てて銅板を削り取る。ピライはミシンで外骨格のショルダー ハーネスを改造している。部屋の周囲の天井ストラップから、腰にギア、脚に細い金属棒が付いた外骨格のプロトタイプが吊り下げられている。
壁際に押し込められたトレッドミルが、ベッドシーツで覆われている。その下からスニーカーを履いた2本の足が突き出ている。それはホイットニーの足で、この騒ぎの中、彼女はどういうわけか昼寝をしている。彼はエンジニアではないが（歴史と政治学のダブルメジャー）、ホイットニーの意見はカズラボチームにとって不可欠だ。彼は何百ものテストに参加し、設計提案、ユーザーからのフィードバック、そしてモチベーションを提供してきた。学生たちは障害者支援のために働いていると言うかもしれないが、真に考えているのは友人が歩けるようにすることなのだ。最近はスケジュールがあまりにも過密で、ホイットニーは毎晩数時間しか家に帰らず、外骨格のテストの合間に昼寝をするようになった。彼のトレッドミル小屋に貼られた紙皿には、「食料のために外骨格を操縦します」と書かれている。
リードは、外骨格を制御するソフトウェアを調整していたコンピューターから立ち上がる。彼は近づいてホイットニーの肩を叩く。「オースティン、もうすぐ準備ができたよ」と彼は言う。ホイットニーは起き上がり、目をこすった。彼は、すでに外骨格を座った状態で保持している車椅子に身を乗り出す。チームメンバーが彼を機械に固定する締め付けを締めている間、彼は16オンスのモンスターエナジードリンクを開ける。テストが始まろうとしたとき、ホイットニーが叫ぶ。「ちょっと待って、音楽が。さあみんな、ステップアップ！」 学生がキーボードを叩くと、デスクトップスピーカーからビートが流れ始める。「水で動く研究室もあれば、蜂蜜で動く研究室もある」とホイットニーは言う。「私たちはテクノで動いているのよ」
ホイットニーは苦労して立ち上がった。外骨格実験は始まったばかりだ。天井のレールに繋がれた安全コードに導かれ、彼はガタガタと音を立てながら、錆びの牢獄から脱出するブリキ男のように、よろめきながら一歩前に踏み出した。
ゼネラル・エレクトリックは1965年、世界初のパワード・エクソスケルトン「ハーディマン」を発表しました。重さ1,500ポンド（約680kg）で、機能面では限界があるモンスターでしたが、あまりにも大きく、操作も困難だったため実用化には至りませんでした。現在のエクソスケルトンは重量が100ポンド（約45kg）未満であるものが多くありますが、基本的な仕組みは同じです。ユーザーは、関節式の手足と関節を備えた金属製のフレームに固定され、体の動きや電気刺激で操作します。モーターが超人的なパワーを生み出します。
ホイットニー氏のエクソは、彼に敬意を表して「オースティン」と名付けられました。そのロボット技術の歴史は、カゼローニ氏が2000年に国防総省の国防高等研究計画局（DARPA）の助成金を受けて開発を開始した外骨格装置BLEEXにまで遡ります。2005年、カゼローニ氏は大学の研究室で開発されたデバイスを商業化するため、バークレー・バイオニクス社を共同設立しました。
電動車椅子とほぼ同等のコストで外骨格を開発するという目標を掲げ、学生たちはミニマリスト的なアプローチを取らざるを得ませんでした。以前のモデルに機能を追加してアップデートするのではなく、機能をすべて削ぎ落とす必要がありました。「カズは『モーターの数を減らしても、このロボットが歩けるようにする方法を見つけろ』と言いました」とピライは言います。彼女とチームは、以前のモデルの4つまたは6つのモーターではなく、2つのモーターを使用しました。すべての部品をカスタム設計する代わりに、チームメンバーはスポーツオーソリティからいくつかの部品を購入しました。例えば、ホイットニーの足と脚を固定するためのスノーボードのビンディングやサッカーのすね当て、そして外骨格のモーターとバッテリーを背中に固定するためのバックパックのショルダーストラップなどです。オースティンのコンピューター制御システムを担当したリードは、関節の動きを動かすアクチュエーターや、脚の位置をコンピューターの頭脳に報告するセンサーが非常に少ないシステムで作業する必要がありました。コンピューターの頭脳自体は、500ドルのマイクロプロセッサではなく、60ドルのマイクロプロセッサです。「このマシンから最高のパフォーマンスを引き出すには、大きな調整が必要でした」と彼は言います。
テスト開始から7分が経過したが、ホイットニーはまだ20フィートほどしか歩いていない。チームは数日前に膝を完全に再建したばかりだった。これは、スペースシャトルの離陸1週間前に翼を交換するのと同等の大規模な設計変更だった。幸いにも膝はしっかりと持ちこたえている。しかし今、マシンの胴体フレームがずれている。「何かおかしいんです」とホイットニーは言う。「腰にかなり強い圧力がかかっていて、痛いんです」。彼はもう一歩踏み出したが、そこで立ち止まる。息を切らし、頭を肩越しに垂らし、鼻から汗が滴り落ちている。「これ以上は無理だ。椅子を持ってきてくれ」と彼は言う。
マッキンリーとタンは午前 2 時までに背中の角度の問題を解決したが、新しい問題が次々と発生していた。木曜日、それまで何千回も完璧に機能していた股関節のボルトがゆるんで、脚が完全にまっすぐな位置で固定されてしまった。オースティンは、死後硬直で凍り付いた死体のように、持ち上げられて椅子に戻らなければならなかった。金曜日の夕方のドレス リハーサルでは、卒業式の 24 時間前を切って、ホイットニーの黒い卒業式のガウンがエクソで彼を固定するパッドの下に挟まってしまった。彼が立ち上がろうとすると、ぴんと伸びた布地が背中のプレートの 1 つを破損してしまった。今回は、Kaz ラボのメンバーが午前 3 時まで起きて交換品を機械加工した。
「まるでゲームショーみたいだ」とマッキンリーは言う。「誰かが私たちのために謎を書いてくれていて、それを解くのに限られた時間しかないような感じだ」。しかし、ホイットニーが卒業式に立つ頃には、問題を解決する時間は既に過ぎている。YouTubeで外骨格の動画を探すと、歩行面などあらゆる変数を制御できる臨床現場で、厳密に編集されたデモンストレーションばかりが目につく。それとは対照的に、ホイットニーは生で、しかも屋外でパフォーマンスを行う。「良くも悪くも、これは非常に透明性のあるデモンストレーションになるだろう」とリードは言う。
ステージを4歩目に踏み出したところで、ホイットニーはほんの一瞬立ち止まった。それまで彼は、1万5000人の観客の視線を気にすることなく、深く集中していた。ステージの向こう側にいる両親、そして大学総長の存在さえも無視していたのだ。
「誰かがこの謎を書いてくれていて、それを解くのにx時間が必要だ」集中力が不可欠だ。外骨格は真のサイボーグ技術であり、金属と肉体のパートナーシップだ。ホイットニーが歩行器に取り付けられたボタンを押すと、外骨格に信号が送られ、所定のペースで足を前進させる。このフレームワークが、普段はぐったりしている彼の足を支える。だが、ミニマルなデザインのオースティン モデルには、ホイットニーの上半身の位置を検知するセンサーや、いずれかの方向に大きく傾いた場合に自動的に位置を修正するモーターが搭載されていない。腰から下の感覚が全くないため、彼はゆっくりと空中を飛んでいる胴体と化している。「外骨格スーツでの最大の仕事は、バランスを取ることです」と彼は言う。彼の最大の恐怖は、顔面から倒れてしまうことだ。
顔面から地面に突っ込むのは確かにトラウマになるかもしれないが、人生最悪の出来事とは到底言えない。最悪の出来事といえば、2007年に背骨を骨折した交通事故だろう。「高校を卒業したばかりで、パーティーでお酒を飲んだ帰り道でした」と彼は言う。「カーブでスピードを出しすぎて、木に車がぶつかってしまったんです」。ホイットニーは今、「初めて会う人を見ると、『なぜ車椅子なの？』と不思議がられます。でも、私は必ずそう答えます。人生最悪の瞬間で永遠に定義されてしまうのは、本当に辛いことです」と語る。
しかし、バークレーの舞台で、これがまた一つの決定的な瞬間となるかもしれない。ホイットニーと他の学生たちが開発した手頃な価格の外骨格は、下半身麻痺の人々が歩くことを現実的に夢見ることを可能にする。「贖罪を見つけることが」とホイットニーは言う。「事故以来、私がしてきたことすべてに私を駆り立ててきたのです。」
ホイットニーは、まっすぐ立っていることに集中する必要があることを分かっていた。しかし、ほんの一瞬、意識を切り替えた。みんなの歓声が聞こえ、彼らに会いたくなった。頭を上げて右を見ると、スタンディングオベーションを受けていることに気づき、微笑んだ。
7歩目、そして最後の一歩でホイットニーはロバート・バージェノー学長の元へ行き、握手を交わす。それからホイットニーは中国から帰国したカゼローニの方へ向き直り、二人は顔を合わせて抱き合う。下半身麻痺のホイットニーにとって、人と話すには屈み込むことに慣れていたため、立ったまま抱き合うことは事故以来味わえなかった喜びだった。ホイットニーは卒業生たちにもう一度微笑みかけ、友人たちが彼を優しく車椅子に乗せてあげる。
舞台裏では、カズ・ラボのメンバーたちが歓声を上げ、ハイタッチを交わし、報告会を行っている。歩き始めた頃、「落ちそうで怖かった」とホイットニーは語る。最後、カゼローニがホイットニーを抱きしめた瞬間、エクソシストたちの「オフ」スイッチが入りそうになった。しかし、アドレナリンラッシュが収まる前に、疲労が蓄積していく。「さあ、寝るぞ」とピライが言う。「カズ・ラボは終わりだ」とマッキンリーが言う。
しかし月曜日には、学生たちは全員研究室に戻る予定だ。彼らは新しい外骨格の開発に取り組んでいる。オースティンのモデルよりもさらに合理化され、手頃な価格のものだ。長い休暇は当然の権利のように思えるが、仕事に戻ることにそれほどの緊急性はあるのか？「息をするほどの緊急性なんてあるだろうか？」とリードは言う。「これが私たちの仕事だ。止めることはできないと思う。」
オースティン・ホイットニーは大学卒業後、バイオニック・レッグのテスターとして最初の仕事に就いた。
オースティンのストーリーと関連する記事「バイオニックボディの現状、あるいは私の脆弱な人間の部位の最良の代替品」もぜひご覧ください。
