青と白の小さなロケット機が、モハーベ砂漠の上空44,000フィートを滑空する。ヘルメットと紺色のフライトスーツを身につけたテストパイロットのブライアン・ビニーは、コックピットのデジタル計器盤に視線を集中させ、機体の18個の小さな丸窓をちらりと覗くだけだった。スイッチを入れるとロケットモーターが点火し、亜酸化窒素とゴムが点火する。その効果は瞬時に、そして激しく、ビニーの機体はサイドワインダーミサイルのように前方に飛び出し、4Gの衝撃を受ける。
ミッションコントロールセンターでは、エンジニアたちがモニターで飛行データを調べている。外では、友人や家族が空に浮かぶロケットの排気ガスの小さな白い筋を見つめている。エンジンの音はかすかに聞こえる。遠くから聞こえる「ブッブッブッブッブッ」という音だが、その音はより速く、まるで遠くで誰かがメガホンに向かってラズベリーの実を吹き鳴らしているようだ。
15,000ポンドの推力を持つロケットモーターが4,500ポンドの機体を始動させる力で、ビニーは座席から6インチも吹き飛ばされ（エンジニアたちは後に、シートベルトの配置が不十分だったことに気付く）、思わず操縦桿を引いてしまった。この力で燃料も後方に跳ね上げられ、重心が後ろに押し戻された。その結果、機体が仰向けに倒れそうなほどの恐ろしいほどの急上昇となった。ビニーはわずかにトリムを調整して機首を下げ（この速度では操縦桿の操作は過剰だろう）、ラダーペダルで横揺れを最小限に抑えた。突然、静寂が訪れた。18分間の飛行のうち、エンジンが作動する時間はわずか15秒で、帰還前にエンジンをテストするのにちょうど十分な時間だった。
エンジンが停止すると、元米海軍のテストパイロットで、真夜中に消灯した空母に戦闘機を難なく着陸させるビニーは、これで終わりだと安堵した。しかし、まだ終わっていなかった。減速中の機体は、再びウィップロールと揺れを繰り返した。
ビニーはそれに耐えたが、最悪の事態はまだ来ていなかった。アドレナリンがまだ血管を駆け巡る中、彼はモハーベ空港へと滑走し、滑走路に整列して着陸装置を下ろした。翼が揺れ始め、ビニーの直感は機体が横転しそうだと告げた。彼は横転を止めようと操縦桿への圧力を緩めたが、それが機体の落下速度を速めてしまった。着陸前にフレアをかけようとしたが、間に合わなかった。彼は滑走路に激しく激突し、左の車輪が破損した。スペースシップワンは滑走路を滑走し、砂地へと進路を変え、くるりと旋回した後、巨大で、明らかに魅力のない砂煙を上げて横向きに停止した。
それは2003年12月17日、ライト兄弟のキティホークにおける大発見からちょうど100年目にあたる記念日で、スペースシップワンが初の動力飛行を行うにふさわしい日だった。先見の明のある航空宇宙技術者バート・ルータンが設計したスペースシップワンは、マイクロソフト社の億万長者ポール・アレンが出資する2,500万ドルの宇宙計画の主要コンポーネントである。スペースシップワンは、2週間以内に3人乗りの宇宙船を2度、亜軌道空間に打ち上げることに成功した最初の民間チームに贈られる、賞金1,000万ドルのアンサリX賞の最有力候補である。ルータンのこの革新的な宇宙船は、初の実用的な民間宇宙船というだけでなく、彼が操縦するために選んだ男性たちは、世界初の民間宇宙飛行士団を構成している。彼らは、亜軌道飛行に向けて初めて始動する極めて困難な宇宙船と格闘し、そのような野心的な実験プログラムに予想されるすべてのドラマを経験しているベテランのテストパイロットたちである。
着陸後、ビニーは座席から外れ、パラシュートと無線機が飛び出した。
コックピットのドアを開け、降り立った。足は砂に沈んでいた。ここは航空機が立ち入る場所ではない。驚異的で働き者のスペースシップワンは、厳しい飛行の報酬として、滑走路の堅固な支えを受けるに値する。そしてパイロットは、さりげなくも機体の周囲を巡視し、勝利を収めるに値する。
その代わりに、ビニーは灼熱の陽光の下に立ち、かつては無傷だった宇宙船の損傷を調べ、緊急車両と支援トラックが滑走路を走り去るのを待つ間、考えをまとめていた。上空では、スペースシップワンを運んだ母船ホワイトナイトと共に、2機の追跡機が旋回していた。これらはすべて、ビニーのテストパイロット仲間によって操縦されており、その中には宇宙飛行士志望の2人、世界最高のパイロットの一人とされる自信に満ちた南アフリカ人ベテランのマイク・メルヴィルと、まさか自分が宇宙飛行の瀬戸際に立つことになるとは想像もしていなかった若い航空技術者のピーター・シーボルトも含まれていた。スペースシップワンの損傷がそれほどひどくなく、怪我もなかったのはビニーにとって幸運だったが、それでも彼はその影響に苦しんでいた。どうしてこんなことが起きたのか？
計画を危険にさらすことになるのか？そして避けられない疑問が浮かぶ。尊敬する同僚たちが見守る中、彼は宇宙飛行士になるチャンスを失ったのだろうか？
「悲惨な状況でした」と、3人の子供を持つ51歳の父親、ビニーさんは回想する。「でも、バートが真っ先に私のところに来てくれました。彼は私の埃を払い、宇宙船を見て、『問題ありません。プラスチックの飛行機ですから。数週間で直せますよ』と言いました。本当に元気づける必要があったときに、彼は私の気持ちを元気づけようとしてくれました。」ルータンの安心させる言葉は真実だった。損傷は最小限で、ルータンの会社であるスケールド・コンポジッツが修理するのに数週間しかかからなかった。しかし、重要なXプライズの宇宙飛行士の操縦資格を得る競争において、ビニーはその日のポイントを失った。この出来事は公的には軽視されていたが、プログラムへの影響は甚大だった。まず、パイロットの間に緊張が生じた。パイロットのほとんど、そしてスケールドの多くのエンジニアは、飛行前に機体に施された改良によって生じた新しい飛行特性に対する当然の誤解が事故の原因であると感じていた。しかしメルヴィルは、ビニーの着陸トラブルは純粋なパイロットエラーだと声高に主張した。「彼は飛行機をフラットに操縦したわけじゃない」と彼は言う。「まるでF-18を甲板に着陸させる時のように、まっすぐ地面に激突したんだ」
しかし、より大きな問題は、それがチームのX賞優勝に向けた競争にひずみをもたらしたことだ。もはや、機体が任務を遂行できるかどうかという問題ではなくなった。問題はパイロットたち、つまりルータンの作り上げたチーム（ピカピカの銀色のスーツや派手なコルベットはないが、同様に冒険心と経験にあふれた、現代版アラン・シェパードとジョン・グレンのようなものです）が、ここ一番で飛行機を無事に帰還させることができるかどうかだった。ルータンと、飛行試験責任者のダグ・シェーン（自身もプログラムのテストパイロットですが、スペースシップワンのメンバーではありません）は、賞金の期限が年末に切れるX賞の時間が迫っているという事実に立ち向かう必要があった。これがより長期的なプログラムであれば、ビニーの着陸はほとんど問題にならなかったでしょう。飛行試験ではこのような事故はしょっちゅう起きているからです。しかし、同様の事故が起こればX賞のレースは終わってしまう可能性があります。
ビニーの飛行から数ヶ月の間に、スペースシップワンはたった4回しか飛行していない。2回はシーボルトが搭乗し、彼も機体で不安定な着陸を経験した。もう2回は63歳のメルヴィルが搭乗し、6月21日に宇宙飛行士の資格を得た。
彼は政府の支援なしに地球の大気圏外へ飛行した最初の人物となった。
この記事が印刷された時点で、チームは9月29日と10月5日の2度のX賞飛行に挑戦する予定だったが、スペースシップワンの操縦士はまだ決まっていなかった。ルータンは、シーボルトとビニーに宇宙飛行士の翼を与えたいと切望していた。彼らがプログラムに尽力してきたことと、スタッフにもっと多くの宇宙飛行士が必要だったからだ。ルータンの宇宙プログラムは、結局のところティアワンと呼ばれており、ティアツーの計画があれば（間違いなくあるだろうが）、経験豊富な宇宙飛行士が必要になる。シーボルトとビニーはメルヴィルよりずっと若いので、ルータンの次世代、おそらく軌道上の宇宙船が完成した時には、彼らの方が生きている可能性が高い。しかし、当面の現実は、賭けられている1000万ドルと、着陸をすべて完璧にこなしてきたメルヴィルにX賞飛行の1回か2回を与えるのがより賢明かどうかだった。スペースシップワンの設計でルタン氏が負ったリスクが報われようとしていたため、彼はパイロットの選択でどれだけのリスクを負う覚悟があるのか決めざるを得なくなった。
ルータンの大胆な設計こそが、パイロットたちを惹きつける理由だ。スペースシップワンは、グライダー、ロケット、そして宇宙船という3つの要素を1つにまとめた存在だ。飛行の各段階で異なる制御と構成を採用しており、例えば羽根のように翼を劇的に上方に「フェザリング」させることで、機体を自動的に再突入姿勢へと導く。モード間の切り替え、そして各モードでの飛行のほぼすべての瞬間は、この機体のように機敏な機体においては極めて高度な技術を必要とする。これは、現代のスペースシャトルの船長やソユーズ宇宙飛行士が、ほぼ自動化された打ち上げ、軌道制御、再突入、着陸においてめったに経験しない、実地での操縦技術である。幸いにも、ルータンは30年近くを費やし、少数ながら非常に優秀なテストパイロット集団を育成してきた。彼らは、奇妙な構成の高性能機から、史上最も異例な機体まで、数々の機体を操縦してきた。
高性能のレジャー用飛行機や世界一周記録樹立機から、秘密軍事プロジェクトや科学研究用航空機まで、多岐にわたる。パイロットの中には、まるで馬に乗るかのように実験機の上に乗り、操縦した者もいる。彼らは致命的なフラットスピンに陥ったり、重要な部品が破損したり、完全に制御不能になったりしたが、命を落とした者はいない。ルータンの奇妙な発明品の一つが砂漠に煙を上げる穴を爆破した際に、パラシュートで脱出し、滑走路に激突した者もいない。
今、ルータンは航空機から宇宙船へと大きな飛躍を遂げようとしており、スケールドにとって全く新しい領域へと宇宙船の操縦を、彼の乗り物を最もよく知る者たちに委ねている。これは、NASAが40年以上前、米国の宇宙計画の黎明期に、軍の飛行試験部隊からマーキュリー・セブンを募集した際に採用したのと同じアプローチだ。当時は、飛行は今よりも直感的で、コンピューターや官僚機構による制御が少なかった。この新世代の民間宇宙飛行士たちは、多くの点で1950年代や60年代のテストパイロット兼宇宙飛行士たちを彷彿とさせる。攻撃的で高度なスキルと競争心を持ちながらも、目の前の任務に深く忠実であり、時に過ちを犯すこともあるのだ。
スペースシップワンは、1960年代に宇宙の端まで飛行したロケット機X-15をモデルにしており、将来の宇宙飛行士ニール・アームストロングが操縦することもある。熟練パイロットにとっても非常に扱いにくい機体である。ビニーは数千時間にも及ぶ本格的な軍用飛行試験経験に加え、
ロータリー・ロケット社製の、非常に難易度の高い（現在は運用停止中の）ロトンという、もう一つの宇宙船を操縦する任務に就いた。ロトンは、ロケット推進ヘリコプターのブレードを先端に備えた巨大な交通コーンだ。ビニーは2000年にスケールド・チームに加わったばかりだが、軍隊経験のおかげで、他の同僚よりも正式な訓練を受けている。
2003年12月のテスト飛行に選ばれたのは、超音速機の経験が最も豊富で、ロケットモーターの初期試験を監督していたからである。彼の着陸の失敗は、テストパイロットとしての彼の長年のキャリアで培われた技能を損なうものではなく、着陸までの18分間に惜しみなく発揮された。しかし、トラブルに巻き込まれるには最悪の状況だった。着陸まであと10秒、しかも動力のない機体で、修正の余地はほとんどなかったのだ。メルヴィルとシーボルトもスペースシップワンで大きな危機を経験していないわけではない。ただ、タイミングが良かっただけなのだ。
メルヴィルは、スケールド以外では正式な飛行試験の訓練はほとんど受けていないものの、これまで乗ったコックピットはすべて制覇した、熱意あふれる眼鏡をかけたおじいさんです。2003年9月、無動力飛行中に操縦席に座っていました。スペースシップワンは突然空中で後方宙返りし、制御不能に陥りました。彼は機首を下げようと操縦桿を前に押し込みましたが、事態は悪化しました。彼は
機体の尾翼は機首を下向きに保つように設計されており、通常の航空機とは正反対であることを忘れていた。これはビニーのミスと同等の判断ミスだったが、メルヴィルにはそこから立ち直る十分な時間があった。ルータンの空気力学専門家たちは、尾翼を大きくすることでこの問題を解決した。彼らはそれをフォードF-250ピックアップトラックの前に取り付け、誘導路を時速90マイルで走行させることでテストした。
メルヴィルはルータンのキット飛行機の1つ、ロングEZを組み立て、それを設計者に見せるためだけに地球の反対側まで飛ばした後、1978年にモハベにやってきた。感銘を受けたルータンは、彼をその場でビジネスパートナーとして雇い、妻のサリーを事務員として迎えた。メルヴィルは現在もスケールド・コンポジッツ社の共同所有者であり、ルータンが設計したすべての航空機を飛ばしている。彼はルータンの最も古く、最も親しい友人の1人で、2人の信頼の絆は固く結ばれている。今年5月、メルヴィルが2度目の事故に遭ったとき ― 高度21万1400フィートへの動力飛行中に計器表示が消えたが、多くのパイロットならエンジンを切って空港に戻るところを彼は飛行を続けた ― ルータンは受けた批判に対して彼を擁護した。「マイクは、誘導システムが停止していたにもかかわらず、実際に動力目標まで飛行したのです」とルータンは言う。 「場所によっては、テストパイロットが解雇されることもあるでしょう。今回の場合は、マイクが頑張って前進できたのはプラスだと思いました。」
ルータンは、それが6月の初の弾道飛行にメルヴィルを選んだ主な理由の一つだったと言う。その飛行は、ルータンの構想の実現可能性と、メルヴィルの信用を確固たるものにした。宇宙船が高度30万フィートの頂点に達したとき、メルヴィルは3分間の無重力を体験した。南カリフォルニアの景色に感嘆し、前の晩にポケットに入れておいたM&M'sを一掴み取り出した。宇宙船がほぼ垂直に大気圏に再突入するまで、それらは彼の目の前で浮かんでいた。翼が羽根で覆われると、音と怒りは激しさを増した。「大気圏への加速には度肝を抜かれた」と彼は言う。「まるでハリケーンみたいだった。飛行中最も恐ろしかった部分だ。きしみ音とうめき声が響き渡り、宇宙船はひどく振動していて、ディスプレイが読めることさえなかった。」
メルヴィルの声はぶっきらぼうで深く、コックピットでの行動の正確さと同じくらい、彼の自信を反映している。このレベルのベテランテストパイロットなら当然のことだ。しかし、予想外なのは、恐怖を認める彼の優しさ、そして彼の職業に対する妻の不安が募る中、彼がその優しさを包み隠さずに受け入れることだ。サリーは毎回の飛行の前に、幸運を祈って小さな銀の馬蹄を彼のフライトスーツに留める。16歳の時にマイクから贈られたものだ。「娘は飛行中、本当に怖がっていたんだ」と彼は言う。「最後の2回は本当に怖かった。でも、その恐怖の原因は知識不足だけで、それを直すことはできない。彼女に全てを説明するなんて、到底できない」
メルヴィル氏が史上初にして最も歴史的な弾道飛行のパイロットに選ばれたことは、彼の経験を考えれば予想外のことではなかった。しかし、ビニー氏とシーボルト氏にとっては依然として厳しい知らせだった。「選ばれなかったことに落胆していないと言う人がいたら、それは嘘でしょう」と、33歳の航空エンジニアであり、幼い2人の子供の父親でもあるシーボルト氏は言う。「好むと好まざるとにかかわらず、私たちは競争の中にいるのです。実際、誰もがこうした飛行をしたいと思っていますが、その数は限られており、パイロットは3人しかいません。」
スケールド社で、シーボルト氏は彼の2つの最大の情熱である飛行とコンピュータ技術を仕事に融合させることができた。彼はコンピュータ時代の熱烈な子供であり、スケールド社が初めてゼロから設計・構築したスペースシップワンの精巧なフライトシミュレーターと、実際の宇宙船用のアビオニクスソフトウェアの開発を主導した。スケールド社のメイン格納庫フロアから少し離れた暗い部屋に設置されたシミュレーターは、キャビンの実物大モックアップで、カーボンファイバー製の座席、計器ディスプレイ、多数の舷窓があり、各舷窓にはリアルな景色を映し出すモニターが取り付けられている。これは訓練装置であると同時に、実際の宇宙船の設計変更をテストおよび検証するためのエンジニアリングツールとしても使用されてきた。
シーボルトが私のフライトの準備をしている間、私はコックピットに乗り込んだ。彼が後ろでコンピューターのキーボードを叩いている間、私は声に出して、方向感覚を失わせるような窓の並び（複数の舷窓は胴体の強度を高めるのに役立つ）と、パイロットがジグソーパズルのような景色の中でどうやって自分の位置を把握できるのかと疑問に思った。シーボルトは、脳がすべてをつなぎ合わせ、それに慣れるのだと断言した。12月にホワイトナイトのパイロットだったシーボルトは、この窓の一つからビニーの着陸を見ていた。ホワイトナイトのコックピットはスペースシップワンとほぼ同じだった（これは、パイロット兼宇宙飛行士の負担を軽減するためにルタンが意図的に採用した措置だ）。
訓練中だった）。「空港上空で旋回中に、その一部始終を目にしました」と彼は回想する。「自分があのような状況だったらどう感じただろうと想像することしかできませんでした。テストパイロットは超人的な操縦技術を持つように仕立てられています。私たちは最善を尽くしていますが、それでも制御できないことはあります。訓練でそれらをカバーし、本能的な反応が正しいと願っていますが、必ずしもそうとは限りません。」
彼はシミュレーターの後部に乗り込み、私に飛行の手順を説明してくれた。上昇すると、雲がゆっくりと眼下を流れていく。ホワイト ナイトの下に漂う穏やかな空気。しかし、ボタンを押すと、シーボルトは私を落とした。機首が下がり、スクリーンには 7 マイル下の茶色がかった地形が映し出された。操縦桿を引いてロケット モーターに点火した。突然、機体がピッチアップした。なんとか直線に保とうとしたが、すぐに制御を失ってしまう。シーボルトがシミュレーターをリセットし、私はもう一度同じことを繰り返した。結果はわずかに改善した。高度 160,000 フィートでエンジンが停止するまでなんとか持ちこたえ、そこから惰性で 250,000 フィート以上まで上昇すると、スクリーンが真っ暗になり、眼下に星と地球の地平線が見えた。翼を羽ばたかせ、大気圏に再突入し、モハーベへ滑空したが、滑走路をオーバーシュートして地面に墜落した。私は飛行訓練を数時間しか受けていませんが、極限の挑戦を目の当たりにすれば、それを認識できるほどの知識はあります。
持続的なGフォースと激しいバフェットを経験してみれば、この飛行機を飛ばすのがいかに難しいかが分かるかもしれない。
シーボルト社のシミュレーターは、過去2年間、3人のパイロット全員の訓練に不可欠な存在であり、Xプライズ飛行が近づくにつれ、その重要性は増すばかりだ。しかし、シミュレーターは着陸には役立たない。着陸は機体の動きや地上からの情報に大きく依存するため、実際の機体でリハーサルする必要がある。SpaceShipOneでの練習飛行は選択肢にない。1回の飛行に数十万ドルもの費用がかかり、Xプライズの賞金を食いつぶしてしまうからだ。そのため、パイロットたちは他の機体で訓練を行っている。
挑戦は途方もなく大きく、賞の締め切りが近づくにつれて緊張は高まっている。モハーベの雰囲気は、NASAの有人マーキュリー計画の直前、最初の7人の宇宙飛行士たちがアメリカ人初の宇宙飛行士の称号を競い合っていた時代を彷彿とさせる。そして1961年と同様、もし何か問題が起きれば、それは大勢の観客の前で起こることになる。「プロジェクト全体が私の予想とは全く異なる展開になりました」とシーボルト氏は語る。「想像していた以上に、多くの感動が湧き上がっています。」
危険も山ほどある。だからこそ、ルータンのテストパイロットたちは競争相手であると同時に、今も仲間であり続けているのだろう。賞品飛行前の最後の数週間、メルヴィルはビニーを何度もロングEZ機に乗せて着陸練習を手伝った。ロングEZ機はスペースシップワンの最終進入時の降下率をほぼ完璧に再現している。二人のパイロットは、宇宙船の視界が限られていることを再現したコックピットのテンプレートまで作成した。
「マイクと一緒にロングEZで出撃したり、ホワイトナイトで操縦席やシステムに慣れたりしてきました」とビニーは言う。「みんなから励ましの言葉をたくさんもらっています。だから、諦めないで」
