先週、高度3万フィートを飛行中の旅客機の翼にしがみついていたニシキヘビが死亡しました。この勇敢な小さなニシキヘビはオーストラリア北部からパプアニューギニアまで持ちこたえましたが、到着時には既に死亡していたようです。悲しい出来事ですが、私たちは考えさせられました。同じ状況に置かれた人間は、果たしてこの旅を生き延びることができるのでしょうか？
信じられないかもしれませんが、こうした事態には前例があり、関係者はヘビよりもうまく対処してきました。1990年には、爆発した窓から吸い込まれたパイロットが乗務員にしがみついて生き延びました。数分後、救助隊は彼を引き上げましたが、凍傷を負っていましたが、一命を取り留めました。満員の乗客を乗せたフライトでは、ウィーンからロンドン（750マイル）までの飛行中、着陸装置にしがみついていたルーマニア人男性が、凍傷を負いながらも一命を取り留めました。また、ある報道によると、2007年には、ロシアのペルミからモスクワ（808マイル）までの飛行中、15歳の少年がボーイング737の翼の中に閉じ込められ、命を取り留めました。少年はひどく凍傷を負い、乗務員が靴もコートも脱がせませんでした。しかし、一命は取り留めました。
いずれの場合も、条件がありました。風雨にさらされたのはほんの数分、荒天のため飛行は地面に非常に近い距離を飛行していた、そして翼の外側ではなく内側で発生した、という点です。我らがヘビのように、翼の外側にしがみついて高高度飛行を全力でこなすなんて？それはもっと大変です。
「肺の中の空気は…とても急速に膨張し、爆発してしまうでしょう。」話をわかりやすくするために、何人かの人々が高度3万フィートで放り出され、737の翼の上に着陸したと仮定して話を進めよう。おそらく「誰かが彼らのことを嫌っていたら」と、エンブリー・リドル航空大学の人間工学およびシステム助教授、ジェイソン・クリング氏は言う。最初の問題は明らかだ。時速400マイルまたは500マイルで飛行中の飛行機の外側にしがみつく場所はない。しかし、彼らがそこに縛り付けられていたとしよう（おそらく誰かが本当に怒っていたのだろう）。高度3万フィートで呼吸しようとすると、「肺の中の空気は…とても急速に膨張し、もっと適切な言葉が見つからないが、爆発してしまうでしょう」とクリング氏は言う。ボイルの法則によれば、大気圧と気体の体積は反比例関係にある。それは「風船のように膨張する」人間の肺にとって良い兆候ではない。
次に、寒さの問題があります。その高度を飛行すると、気温は華氏マイナス30度、あるいはそれ以上になるかもしれません。（時速500マイル（約800キロメートル）で飛行する際の風の冷たさは考慮されていません。）目、口、鼻などの末端がほぼ瞬時に凍りつくには十分な寒さだとクリング氏は言います。
もし不運な乗客たちが、機外に放り出されるのではなく、シートベルトを締めたまま海面から離陸すれば、多少は楽になるかもしれないが、大したことはないだろう。寒さと酸素の問題が考慮される前に数千フィートまで上昇できるかもしれないが、3万フィートまでには到底届かないだろう。
いや、彼らに必要なのは計画だ。専門家の助けを借りて、悪意なく何らかの方法で固定されていれば、もしかしたら成功のチャンスがあるかもしれない。耐熱性と酸素システムを備えた与圧服があれば、飛行中の安全を確保できるだろうとクリング氏は示唆する。宇宙飛行士の服がその条件に合うかもしれない。NASAの宇宙服は、システムに液体を送ることで体温（高温または低温）を調節し、体が安全に翼の上にある限り、体温を恒常性に保つことができる。（デアデビル・ジャンパー、フェリックス・バウムガートナーの宇宙服は断熱されていたが、NASAの宇宙服のように液体を通して体温を調節するわけではない。）理論的には、システムに十分な酸素があれば、翼に乗った人々は中国からメキシコ、ロシアから南アフリカ、あるいはどこからでもどこへでも到達できる。
「退屈するかもしれないし、トイレの問題など、他の要因もあるかもしれません」とクリング氏は言う。それ以外は？ 心地よく、心地よく。
