iTunesレンタルの荒野への途方もない冒険の旅が3時間も続いた頃（私と仲間たちは6フィートのDVIケーブルを前に激しく格闘していた）、その日の新聞で読んだある言葉が、突如、そして澄み切った真実味をもって蘇ってきた。それは、先週のSXSW Interactiveカンファレンスで行われた、元メディア王マイケル・アイズナーと博学者マーク・キューバンのトークショーをまとめたニューヨーク・タイムズの短い記事だった。
簡単に言うと、アイズナー氏は5年以内にインターネットストリーミング動画コンテンツが現在のネットワークテレビやケーブルテレビの製品と同等の規模になるだろうと述べました。キューバン氏はそれを丁重に嘲り、半ば戯言と評し、現在のインフラと、それを実現するのに必要な途方もない技術的複雑さと膨大な帯域幅を考えると、そのマイルストーンに到達するにはまだ数年かかるだろうと述べました。当時、私は、特にキューバン氏のような技術通にしては、それはかなり近視眼的な意見だと思いました。というのも、今や誰もがウェブ動画を制作しているのですから。未来は既にここにあるのです！ 世の中には数多くの動画サービスがあり、NetflixやiTunesといった大手企業は、誰もがその道を歩んでいると認めています…そうでしょう？
それから私はコンピューターに戻り、さらに数時間の血みどろの戦いを続けました。
私自身が、いかにして自らの手で窮地に陥ったか、こうして説明しましょう。最近発表されたiTunes Storeの映画レンタルサービスを試してみたかったのです。おそらく一度しか見ないであろう映画を15ドル以上も払ってダウンロードするよりは、いい選択肢だと思いました。それに、今日は日曜の夜だし、仕方ないですよね。
ところで、私はApple TVを持っていませんし、デスクトップMacはリビングのテレビから遠く離れています。妻と一緒に映画を見たいのに、リビングのテレビは遠く離れているのです。そこで、古いG4 Titaniumノートパソコンを取り出し、映画をダウンロードしてテレビとホームステレオに繋げば、映画館のような臨場感を味わえるのです。私のG4は確かに時代遅れですが、今でも問題なく動作しますし、RAMは1.5GB、グラフィックカードもそれなりに高性能です。Final Cut Proを使って長編映画を編集した経験があるので、ビデオ関連の問題はおそらくないでしょう。iTunesとQuicktimeソフトウェアをアップデートするだけで済むだろうと考えていました。
1,000タイトルもの映画をざっと見て、最終的に『ボーン・アルティメイタム』に決めました。素晴らしい作品だったし、6ヶ月前に観たばかりで、ぎくしゃくしたカメラワークと高速編集で胃がようやく落ち着き、また吐き気がしそうだったからです。「レンタル」ボタンを押してパスワードを入力すると、あっという間にダウンロードが始まりました。あと1.3GB！視聴中にボトルネックにならないように、Sビデオ-コンポジット変換ケーブルをテレビに、オーディオをレシーバーに接続している間、15分間そのままにしました。
この最新技術の素晴らしさを妻に見せて満足感に浸りながら再生ボタンを押し、ソファに深く腰掛けた。妻と私は、ますます苛立ち、顔をしかめながら、困惑しながら見始めた。まるでパラパラ漫画風のジェイソン・ボーンがロシア人をやっつけるかのような映像だった。彼の流麗な総合格闘技は、ストロボライトのヴォーギングダンスに成り下がっていた。途切れ途切れの映像と、テンポの速いアクションと編集のせいで、到底見られない作品だった。
うん、それは違うわ。ちょっと待って、ハニー！
何か設定をいじれる場所を探したのですが、映画はiTunesに保存されているので、設定項目が見当たりません。接続を確認し、ノートパソコンがコンセントに差し込まれていること、そしてプロセッサの性能が最大限に発揮されていることを確認しました。それでも何も起こりません。どういうわけか、iTunesは信じられないほどプロセッサを食い荒らすので、私のG4の800MHzプロセッサでは再生が追いつかないのです。これは常軌を逸しています。まさにブロートウェアです。でも、ボーンのように、こんなちょっとしたトラブルで速度が落ちるわけにはいきません。プランBへ。
ちょっとマクガイバー気分で、1年ほど前のビデオiPodに映画を入れて、テレビに繋いでみることにした。デスクトップMacと同期していたので、ノートパソコンに割り当て直し、映画同期の設定をして、妻に頷いた。「5分でできるわよ、ファイルを転送するだけ。大丈夫。」
しかし、何も起こらなかった。ケーブルと設定を確かめた。額の汗を拭き取り、ソファに座る辛抱強い妻に無理やり笑顔を作った。Appleのサポート掲示板を見てみた。「カチカチ、みんな、一体どうなってるの？」…そして少しだけ役立つ情報を得た後、映画のレンタルは2008年以降のiPodでしかできないことがわかった。そう、私の購入から1年も経っていないiPodは、映画レンタルには古すぎて使い物にならないようだ。うわあ、最高。
さて、プラン C に移りましょう。レンタルしたものを別のコンピューターに転送し、大きな LCD 画面で視聴します。
イーサネットケーブルとFireWireケーブルを探し回り、オンラインでどの方法が最適か調べてみることにしました。20分ほど掲示板を調べた結果、実はこれは選択肢ではないことがわかりました。購入した映画は転送できますが、レンタルした映画は2台のコンピュータ間で転送できません。ただし、iPodやiPhoneには転送できます。よし、タフガイだ。じゃあプランD、iPhoneを使うことにします。iPhoneを空にしてノートパソコンと同期する必要がありますが、まあいいでしょう。後でデスクトップと再同期すればいいんです。
今のところ、他に使える小技はない。デスクトップのハードドライブのパーティションにドライブのクローンを作成するくらいだ。でも、それには数時間かかるし、きっと独り身になってしまう。これが私のアラモだ。頼りになるiPhoneをノートパソコンに接続する…で、さて…ノートパソコンは最新のOSを搭載していないので、iPhoneを扱えない。ああ、男にとっておもちゃに屈辱を味わうのは、本当に辛いことなんだろう。ましてや、妻がクスクス笑っている時はなおさらだ。
映画のダウンロードが終わっていたので、iTunesを再起動してみる。なんとか動くので、21インチ液晶ディスプレイ（プランE、というか）をリビングに持ち出し、DVI経由でノートパソコンに接続して、ただでさえ遅い動画がスライドショーのように劣化していくのを眺める。ボーンが立っている。今度は部屋の向こう側にいる。あの男は誰？床に倒れているのは気にしない。そしてシーン！信じられない。妻と私はノートパソコンの周りに集まり、15分おきくらいにiTunesを終了して再起動し、なんとか映画が見られるようにした。我慢の限界だったので、苛立ちのあまり諦めてその夜を終えた。iTunes風のビデオ・オン・デマンドは、これで終わりだ。
ちなみに、翌日、デスクトップPCで別の映画をレンタルしてみました。カクツキはありましたが、それ以外は完璧に動作しました。しかし、映画を見るにはデスクチェアに座る必要があり、これは消費者が求めているものではありません。それに、Apple TVを持っていたとしても、レンタルした映画をiPodやiPhone、ノートパソコンやデスクトップPCに転送できないことも分かりました。それに、一度視聴を始めると、結局24時間しか視聴できません。これはケーブル会社のVODサービスと比べてどう優れているのでしょうか？どんな需要ギャップを埋めているのでしょうか？
そこで、キューバン氏に謹んでお詫び申し上げます。そして、彼の言う通りだと申し上げたいと思います。IPビデオは確かにいつかケーブルテレビと競合するでしょう。しかし、皆さんが耳にしている話とは裏腹に、それは今のところ起こっていません。
