
水浸しの水田は足元が柔らかく、踏み心地は悪くないかもしれないが、時速200マイル(約320キロ)で飛ぶ飛行機を着陸させるには、決して良い場所ではない。タイのバンコク近郊の荒れたアスファルト滑走路で、幅3メートル、重さ65ポンド(約30キログラム)の手作り模型A-10ウォートホッグが初離陸を開始するのを見守るマイク・セルビーの表情は、まさにそんな理由の一つに過ぎない。1万2000ドル以上を費やし、ほぼ1年かけてこのラジコンジェット機を製作・構築したセルビーは、滑走路脇に立ち、ジーンズのベルトループに親指を引っ掛け、キューバ産の葉巻を吸いながらリラックスした様子を装っている。しかし、足を踏み鳴らすのをやめられない。彼の隣では、エアフォースワンからU2偵察機まであらゆる航空機を操縦した経験を持つ、米空軍将軍でテストパイロットのレイ・ジョンズパイロットが、不安げにガムを噛みながら、首からぶら下げた操縦卓の重みに背を預けている。
ジョンズがセルビーの完成した模型で最後に飛ばしたのはフロリダ州レイクランドで行われたトップガン大会で、それからほぼ1年が経った。その記憶は2人とも忘れられない。毎年4月に開催されるトップガンは、事実上の無線操縦スケールモデル航空の世界選手権で、世界中からジェット機やプロペラ機など約130機が参加する招待者限定のイベントだ。セルビーはこの大会の2年前から、エンブラエル トゥカーノ 312(ブラジル製のターボプロップ戦闘機練習機)の製作と調整を続けており、最後の競技飛行では1位を狙っていた。しかし突然、急旋回に入ったとき、ジョンズの操縦桿に反応しなくなった。「機体が片側に傾き、そのまま横転して森の中に突入するのが見えました」とセルビーは語る。「残骸を回収するためにヘリコプターをレンタルしなければなりませんでした」
今、地球の裏側で、セルビーに挽回のチャンスが訪れようとしています。それは、模型飛行機界のトップ層の間で既に話題を呼んでいる、洗練された新型機です。「今年のA-10で彼がイベントを圧倒しても驚きません」と、トップガンの主催者フランク・ティアノ氏は以前電話で語りました。彼は写真や仕様書を見たことがあるそうです。「大きくて、ジェット機で、双発で、ディテールと機能性が極めて高い。私の知る限り、これほど野心的で、これほど個性とカリスマ性にあふれた飛行機は滅多にありません。」
しかし、模型であれ実物大であれ、飛んでみなければ飛行機とは言えない。バンナムプリオ空港の滑走路の中ほどに陣取ったジョンズ氏は、傍観者に静かにするよう命じ、リモコンのスロットルを前に押し出すと、まるで背が高くなったかのように見える。A-10の双発エンジンが甲高い音を立てて始動すると、滑走路の反対側で水牛の群れを追う麦わら帽子をかぶった女性の頭が振り向く。
ギャラリーでは、セルビーのウォートホッグとそのライバル機の数々を詳しくご覧いただけます。また、4月20日の週にpopsci.com/rcjetをチェックして、今年のトップガン・コンテストでA-10がどのような活躍を見せるかをご覧ください。
タービンの回転数が10万回転を超えると、ジョンズはブレーキを解除し、A-10はロールし始めた。突風に左右の舵が揺さぶられ、戦闘機は最初はぎこちなくジグザグに機首を振るが、ジョンズが軌道を安定させる。滑走路の中心線に沿って、フルスロットルで甲高い音を立てながら私たちの横を通り過ぎていく。そして、人差し指を軽く引っ張ると、ジョンズは機首を上げ、驚くほどの勢いで空中に飛び出した。セルビーは目を細め、自らの作った機体が上昇し、左に傾き、そのシルエットが太陽に向かって徐々に小さくなっていくのを見守った。

ベスト・オブ・ザ・ベスト
スケールモデルジェットは、ラジコン模型航空の最高峰と言えるでしょう。ミニチュアジェットエンジンを製作するという技術的課題は、一般の愛好家の能力をはるかに超えています。一流の飛行家集団が手作りするこれらの模型は、最高時速300マイル(約480キロ)で飛行でき、セルビーの競技レベルでは、実物と全く同じ外観と性能を実現しています。
「私たちは、スペクトルの強迫観念の極みにいるんです」とセルビーは言う。53歳の彼は痩せていて健康で、穏やかで、すぐに笑顔になる。彼はニューヨーク州ロチェスターで子供の頃に模型飛行機を飛ばし、20代でアジアの金融の仕事を始めたときもその趣味を持ち込んだ。セルビーは航空貨物から魚の梱包まであらゆるものに先見の明のある投資を行い、ブルネイのスルタンの首席補佐官を務めた後、現在はタイ王室の資産を管理している。彼はアメ車、大型船、クメール美術を収集し、珍しいギターのコレクション(キース・リチャーズやピート・タウンゼントからサインされて贈られた楽器を含む)を、タイ人の妻レックと暮らすアパートの専用部屋に保管している。
しかし、セルビー氏の最大の情熱は、超リアルなスケールモデル飛行機の製作だ。「製作やいじくり回すのは、私の仕事とは全くかけ離れているので、仕事から気をそらしてくれるんです」と彼は言う。「それに、大人にならないための努力でもあるんです」。この趣味は、ここ5年でますます洗練されてきた。セルビー氏のように、十分な資金、野心、そして技術的な知識を持つ人々にとって、ハイテク複合材料と小型化された制御装置は、より高い強度対重量比を可能にし、テレメトリーシステムとデジタルエンジン管理システムは、RCパイロットにさらなるパワーと制御を与えている。模型キットはかつてないほどリアルで信頼性が高く、セルビー氏のようにゼロから自作するスーパーモデラーたちは、より大規模で野心的なプロジェクトに取り組んでいる。
「世界中に、彼らと同じくらいの献身的な仕事を持つ人が2000人くらいいるんです」とティアノは言う。「夢を実現できるスキルを持つ人は200人くらい。そして、その200人の中に、マイクのように真に素晴らしいものを生み出せる人は20人くらいいるんです」。4月の『トップガン』でセルビーのライバルとなるのは、まさに彼らだ。
その中には、アメリカ陸軍特殊部隊を退役し、ユタ州セントジョージでホビーハットを経営するウォルト・フレッチャーもいる。彼は現在、第一次世界大戦のエースパイロット、マンフレート・フォン・リヒトホーフェン男爵(通称レッド・バロン)が操縦したフォッカーDR-1三葉機の3分の1スケールモデルを準備中だ。パイロットの頭は左右に回転し、機体が通過する際に審査員に手を振ることができるとフレッチャーは説明する。「それに、ル・ローヌ・ロータリーエンジンと機関銃のサウンドを大音量で流すスピーカーも付いているんです」
ニューヨーク州スミスタウン在住のデイビッド・ウィグリー氏は、アメリカン航空のボーイング767を操縦し、自身の「原寸大の人生」を体現している。今年のトップガン・マスターズ・クラスに彼がエントリーするのは、1950年代初頭のイギリス海軍の攻撃戦闘機、ウェストランド・ワイバーンだ。ウィグリー氏はこのあまり知られていない機体を4年かけてゼロから設計・製作した。細部に至るまで精巧に作り込まれたのは、二重反転プロペラ、投下可能な魚雷、そして模型空母への着艦に使える空気圧式テールフックなどだ。
しかし、同じく53歳のセルビーとジョンズは、何年もかけてトップガンドリームチームを作り上げてきており、そのメンバー構成は信頼を抱かせる。チームには、バンコクのスケールジェットエンジンビルダーであるポルンチャイ「ハードポルノ」サエシュールと、ピットクルー兼ロジスティシャンのビル・デビッドソンがいる。空軍長官の事務補佐官という立場上、デビッドソンはアメリカ空軍のトップキャリア民間人で、おそらく生きている誰よりも軍用機に詳しい。(妻のペグによると、彼は家の中に座って、上空を飛ぶ飛行機を音だけでほとんど識別できるそうだ。)フライトクルーの練習時間は毎年1月の1週間に限られており、その期間にセルビー、ジョンズ、デビッドソンはバンコクで集合して、最新の飛行機を試乗し、パーティーを開き、トップガンの準備をするという。

セルビーのチームはトップガンのチーム部門で総合優勝したことはないが、セルビーは他のどのチームよりも多くの批評家賞を獲得している。批評家賞は毎年、審査員と「ゲストアーティスト」の審査員団によって卓越した技術に対して授与される。2001年(ジョンズとセルビーが初めて一緒に飛行した年)には、1940年代後半の戦闘機、F7グラマン タイガーキャットで同賞を獲得した。2004年にはブリュースター バッファロー(現在はフロリダ州ペンサコーラの海軍航空博物館に展示されている)で再び同賞を獲得し、2005年と2006年にはヴォート ヴィンディケーターSBU-2(1930年代に米海軍向けに開発された艦上急降下爆撃機)で再び同賞を獲得した。昨年は、彼らのトゥカーノが非常に印象的で、墜落した後も準優勝に輝いた。
今年の飛行機は野心的な選択だ。実在のA-10サンダーボルトII、別名ワートホッグは、地上部隊への近接航空支援を専門に設計された初の空軍ジェット機だった。その際立った特徴から、モデル化は特に難しい機体だ。A-10の重量は3万ポンド(約13トン)、エンジンは1万8000ポンド(約8トン)の推力を生み出す。その愛称通り、この戦闘機は凹凸だらけで、洗練された外観ではない。むしろ、激しい攻撃に耐え、そして与えるために作られている。チタン製の「バスタブ」で保護されたコックピットから、パイロットは最大8トンの爆弾を投下したり、30ミリガトリング砲を毎分4000発の速度で発射したりすることができる。「戦場では」とデビッドソンは言う。「A-10が機銃掃射で迫ってくることほど恐ろしいことはないでしょう」
しかし、A-10の飛行特性は、エンジニアリングにおいて途方もない課題となっています。トップガンでは、模型はスケール通りに製作されるだけでなく、実際にスケール通りに飛行することも求められます。「彼らは飛行のリアリティを審査しているのです」とセルビー氏は説明します。「本物の飛行機が300ノットで爆撃飛行を行うのに対し、小型機ははるかに低速で爆撃飛行を行わなければなりません。そうしないと、リアルに見えなくなってしまいます。急上昇するのか緩やかに上昇するのか、戦闘機のように素早く旋回するのか、重爆撃機のようにゆっくりと旋回するのか、すべてを再現する必要があります。A-10は低速・低高度での操縦性が優れていることで知られているため、非常に難しい模型です。そのため、それを実現しなければなりません。」
セルビーのA-10ウォートホッグは、あくまで趣味のプロジェクト(高額ではあるものの)だが、ペンタゴンの暗黙の支持を得ており、彼の作品には高位の崇拝者がいる。「数年前、(空軍参謀総長の)バズ・モーズリー将軍が、ここ数年間飛ばしていた海軍機ではなく、空軍機を飛ばすよう我々に指示してきたんです」とジョンズは回想する。「正式な命令ではなかったのですが、彼は焦りを感じていたんです。我々がいつになったら我々のA-10を飛ばせるのか、知りたがっていたんです」
トップガンのチームクラスでは、競技者は特定の機種ではなく、特定の航空機を再現します。セルビーのチームは、PJ・ジョンソン大尉が操縦するA-10を選択しました。ジョンソン大尉は現在、ジョンズとデビッドソン両校のすぐ近くにあるペンタゴンのオフィスに勤務する大佐です。1980年代初頭に製造され、航空戦闘軍団のフライングタイガースのカラースキームで塗装されたこの機体は、ジョージア州のムーディー空軍基地を拠点としています。1991年の第一次イラク戦争では、ジョンソン大尉のA-10の翼が戦闘中に部分的に吹き飛ばされました。驚くべきことに、彼は無事に着陸することができました。
5月初旬、デイビッドソンはノースカロライナ州のポープ空軍基地を訪れ、参考資料として別の実物大A-10の周囲を撮影しました。セルビーはジョンソンのA-10の写真集を発掘し、さらに設計図やマーキング、紋章の公式ガイドも発掘しました。トップガン・コンペティションの「静的」審査では、審査員チームが模型のライン、マーキング、ウェザリングを実機の写真と比較し、傷やへこみに至るまで綿密にチェックします。A-10の活躍の瞬間を忠実に再現していなければなりません。「実機に欠陥があるなら、模型にも同じ欠陥があるべきです。そうでなければ減点になります」とティアノは言います。
小さくてもパワフル
セルビーの模型は、競技会で飛行する最初のA-10となり、おそらくトップガン史上最大のジェット機となるでしょう。トップガンの競技参加者の約85%はキットから製作しますが、セルビーはジョンソンのA-10のほぼすべてを、30階建てのマンションの駐車場に隣接する1,500平方フィートの工房で一から設計・製作しました。この工房は、レーザー切断機、コンピュータ数値制御フライス盤と旋盤、3Dレーザースキャナー、プラスチック真空成形機などを備え、技術オタクにとってまさに夢のような空間です。
スケールモデラーにとって最大の課題は、実機に似た機能的な模型を製作することです。同時に、様々な材料や製作技術を用い、推力重量比と揚力重量比を現実的な範囲内に維持しなければなりません。「翼に過負荷がかかった飛行機は、まるで動力付きレンガのように飛行します」とセルビー氏は言います。「低速時には失速や操縦不能に陥り、機体の沈下率もかなり高くなります。」

セルビーは、デビッドソンの写真とフェアチャイルド・リパブリック社が作成したA-10の翼のオリジナル図面を基に、設計・翼型解析ソフトウェアを用いて翼を縮小し、操縦翼面を改良した。A-10の胴体、翼、操縦翼面は、軽量のグラスファイバー、カーボンファイバー、ケブラー繊維で作られている。外板の風化具合をリアルに再現するため、セルビーはパステルを塗料に混ぜ込み、スチールウールで擦り込んだ。セルビーは部分的に色覚異常を抱えていることを考えると、これは特に驚くべき偉業と言えるだろう。
実物のA-10にはターボファンエンジンが搭載されており、ファンを駆動してバーナーに空気を送り込みます。しかし、模型ジェット機では、飛行を維持するために、通常、より軽量でシンプルな単段軸流タービンが使用されています。しかし、ほとんどの単段タービンは、アイドル状態からフルスロットルまで加速するのに数秒かかります。このタイムラグは、着陸を中止できるかどうか、あるいは墜落するかどうかを左右することがあります。
セルビー氏とサエショール氏のバンコクを拠点とするスケールジェット企業、PSTエンジンズ社は、燃焼室に追加の気化器と高度なデジタル燃料制御装置を追加することで、小型ジェットエンジンの加速を向上させている。耐熱超合金で作られ、フルセラミックベアリングを装備したA-10のエンジンは、毎分12万回転まで回転し、最大29ポンドの推力を発生する。サエショール氏によると、同重量あたりの推力は市場のどの機体よりも大きいという。両翼を取り付けると、セルビー氏の5.5:1スケールのA-10は幅10フィートに広がり、離陸時の重量は65ポンドになる。胴体内部では、カーボンファイバーが5つのケブラー燃料タンクの周りをスパゲッティのように蛇行しており、約15分間の飛行に十分な8.5リットルのジェット燃料が貯まる。
セルビーは、NASAが誇るほどの冗長性を備えた電気系統を設計しました。電源ボックスは、2台の無線受信機からの信号を24個のサーボモーターに分配し、操縦翼面を操作します。冗長化された無線システムは、どちらの受信機の信号がより強いかを判断し、常に切り替えを行います。2つの独立した電気系統が、シーケンスを制御するマイクロスイッチと小型マイクロコンピューターを駆動し、バックアップ用のリチウムポリマー電池が壊滅的な電源喪失を防ぎます。
セルビーは、着陸装置、ギアドア、ブレーキシステムを制御する高圧空気圧システムも開発しました。航空機グレードのアルミニウムから独自の油圧ショックアブソーバーを設計・加工し、ゴムタイヤも独自に成形しました。機体前方には、A-10のガトリング砲のレプリカが搭載されています。
A-10のキャノピーが開くと、バンコクのドレスメーカーがPJジョンソンの衣装に合わせて丁寧に仕立てたジャンプスーツを着たアクションフィギュアが姿を現す。小さなプラスチック製のコントロールパネルには、各計器がレーザー刻印されており、パネルは脈動して標的を捕捉しているように見える。「コックピットのディテールに加点はありませんが、ここまで手間をかけるなら、とことんこだわった方がいいでしょう」とセルビーは言う。

小さな飛行機、大きなリスク
この飛行機に注ぎ込まれた時間、職人技、献身、そして資金を考えると、セルビーがそれを空へ飛ばす勇気を奮い起こせたのは驚くべきことだ。しかし、それがトップガン・コンテストの本質なのだ。複雑で繊細な機械を造り、そしてそれを破壊するリスクを冒すのだ。
セルビーとジョンズは、昨年のトップガンで彼らのトゥカーノがクラッシュした原因は無線干渉ではないかと考えている。もしそうだとすれば、「無線干渉」は競技場外のどこかで発生したに違いない。なぜなら、他の競技者の無線機はすべて競技中に押収され、無効化されるからだ。しかし、トップガンの主催者であるティアノ氏によると、無線機は非常に高性能になったため、もはやクラッシュの原因となることはほとんどないという。「機器の故障は、たいてい燃料かバッテリーのトラブルです。しかし、それもますます稀になってきています」と彼は言う。
トゥカーノが墜落した際、ジョンズ氏の隣に立っていたティアノ氏は、機体が旋回に入った際に十分な対気速度が出なかったため、失速して地面に墜落したのではないかと考えている。「少し遅いように見えました」とティアノ氏は言う。「しかし、真相は永遠に分からないでしょう。」
セルビーは長年にわたり、数機の飛行機を失い、苦い経験を通して自分の限界を学んだ。かつては商用多発機パイロットの資格を持っていたものの、競技用に製作した模型飛行機を操縦するだけの素質はないとセルビーは主張する。「もし親友が世界最高のパイロットの一人でなければ、おそらく検討していたでしょう」と彼は言う。
レイ・ジョンズは16歳で初の単独飛行を達成し、修士号取得を目指しながら民間航空機の軍事用途への認証取得を学んだ。飛行教官として、空軍の戦闘機と空対地ジェット機のほとんどを操縦した経験があり、1990年には大統領専用機としてボーイング747-200を大幅に改造したエアフォースワン・プロジェクトのチーフテストパイロットを務めた。
ジョンズは子供の頃から模型飛行機に夢中になり、空軍に入隊してからも任務の赴くままに趣味を続けました。2000年にシンガポールを訪れた際、アメリカ副大使が彼をセルビーに紹介しました。三つ星将軍であり、戦略計画・プログラム担当の参謀次長でもあるジョンズにとって、A-10のような単座機に搭乗する機会は滅多にありません。そのため、彼はミニチュア機でその情熱を満たしています。彼の話を聞くと、ミニチュア機は多くの点でより難しく、より満足感があるのだということが分かります。

「模型飛行機の操縦は、実機を飛ばすよりもはるかに難しいんです」とジョンズは言います。「まず、新しい飛行機を手にしたときは、どれくらいの速度で離陸するのか、着陸するのか、失速するのか、全く分かりません。空中に飛び立ったときには、パイロットが方向感覚を保つために頼りにするような直接的なフィードバックが得られません。飛行機が視界に入っている時しか操縦できず、視点が全くずれてしまうことがよくあります。例えば、着陸時にこちらに向かってくる飛行機を見ているときは、操縦桿が逆になっているんです。右に進むにはスティックを左に、左に進むにはスティックを右に倒すということを覚えておかなければなりません。」
エンジンを始動
「飛行機のテストのコツは」と、3台の車列が飛行2日目のために滑走路に近づくと、ジョンズは言った。「少しずつ限界を広げていくことです」。彼は説明する。「どの時点でも、プロセスの中で未知の部分は1つだけにすべきです。そうすれば、失敗しても挽回できる余地があります。エアフォースワンのテストであれ、マイクのモデルのテストであれ、それは同じです」
暑い土曜日の朝、滑走路は人影もまばらだった。ここはバンコクの東郊のすぐ外、米作地帯の中心に位置する、平坦で緑豊かな肥沃な土地だ。鳥のさえずりと水牛の鳴き声を聞きながら荷物を降ろすと、セルビーとサエチョールは木造のパビリオンの陰に置かれた鳥のマークがついたテーブルに、工具と部品を丁寧に広げた。チームメイトが飛行機を組み立てている間、ジョンズとデビッドソンは滑走路を歩き始めた。
セルビーとジョンズは常に動き回っており、ガムを噛んだり、セルビーの場合は葉巻を吸ったりしている。大柄なビル・デイビッドソンは、必要に応じて動き回り、番組の主役を務めている。大きな眼鏡の奥には、ペンタゴンでのキャリア、そしてそれ以前の20年間、空軍の秘密組織である特別捜査局のエージェントとして勤務していた経験から得た、陰謀めいた雰囲気はほとんど感じられない柔らかな瞳が隠れている。
「『そんなこと言ったら、殺さなきゃいけない』って言う人がいるでしょ?」とジョンズは以前私に言った。「ただ遊んでいるだけの奴もいる。でも、ビルみたいな奴もいるんだ」
ジョンズとデイビッドソンが滑走路点検から戻ると、A-10の組み立てと燃料補給が完了していた。セシュールは機体後方のエリアから全員を退避させた。タービンは華氏11000度(摂氏約640度)の高温でガスを吐き出していた。そして、ブタンとプロパンの混合燃料でエンジンを始動させた。エンジンの回転数と温度が安定すると、燃料供給は内部タンク内の純粋なジェット燃料Aに切り替わる。ジョンズとセルビーが空気圧、操縦翼面、無線機の点検を再度行った後、ジョンズが操縦桿を握り、その日の最初の離陸に向けて滑走路へとタキシングした。
昨日の初離陸が少々不安定だったとすれば、今日の離陸はまさに一直線。しかし、着陸は実に恐ろしいものだった。着陸直前、突風がA-10のダブルラダーを捉え、機体を横に振った。機体は左に逸れ、再び右に逸れた。タイヤが舗装路面に引っかかると、機体は滑走路端へと急旋回した。そこではデビッドソンが飛行の様子をビデオ撮影していた。ジョンズが必死に操縦桿を操作して方向転換する間、デビッドソンは冷静さを保っていた。A-10は横滑りし、デビッドソンから数フィート離れた酒類販売業者の駐車場へと着陸した。長い沈黙が訪れた。「息を呑んだよ」とセルビーはため息をつきながら、ついに言った。「それに、ビルはズボンを濡らしたと思うよ」

滑らかにする
バンナムプリオでのその日の初飛行を終えたセルビーとジョンズは、突風が過ぎ去るのを待ち、トラブルシューティングを行うことにしました。ジョンズは操縦席でA-10の操縦桿の動きを「中間部分を柔らかく」し、操縦桿の過敏さを軽減する修正を行いました。セルビーとセシュールは、機首格納時に前輪がハッチにこびりつく原因を突き止めようと試み、最終的に機首構造の側面にある偽の油圧キャップが原因であることを突き止めました。「本物らしく見せるために、こうした小さな装飾品を取り付けようと夢中になりすぎて、機体が確実に機能し、飛行しなければならないという点を忘れてしまうんです」とセルビーは着陸装置の下のセメントの床に横たわりながら言いました。
A-10は再び離陸し、上昇するにつれて着陸装置は完璧に機能した。ジョンズはA-10を急上昇させ、半旋回させてから180度回転させる。これはインメルマンターンと呼ばれる急速な後退機動だ。ジョンズは機体を旋回させ、滑走路上を低空飛行させる。ヤシの木の梢ほどの高さで轟音を立てて私たちの横を通り過ぎる時、その姿と音はこれ以上ないほどリアルだった。ジーンズとトップスサイダー姿のセルビーは微笑み、口笛を吹きながら、リラックスし始めた。
次の飛行では、A-10はグラスファイバー製の「爆弾」を4発搭載していましたが、爆撃滑走中に投下に失敗しました。セルビーとジョンズにとって、この状況は2006年のトップガン・コンペティションの記憶を呼び起こしました。「レイがヴィンディケーターを滑走に持ち込んだ時、私たちは1位でした。彼は『爆弾投下!』と叫びました。しかし、何も起こりませんでした。団体総合優勝は果たせましたが、優勝者とわずか0.2ポイント差で2位に終わりました。」
飛行の合間に、セルビーとサエショールはリリースピンを短くし、その間にデビッドソンとジョンズはビデオを確認した。ジョンズは自身の飛行に批判的だった。「高速飛行は高すぎた」と彼は言う。「インメルマンはいい加減だったし、あれは弱々しいスプリットSだった。でも、少なくとも着陸のフレアは良くなった」
最終パス
今日はあと1回飛行する時間があり、その後は夫妻がビーチサイドでリラックスするために島々へ向かいます。セルビーが機体をフロリダへ空輸するまでの数週間で、彼は空中給油ハッチの外観を少し手直しし、GPSベースのテレメトリーシステムを追加する予定です。このシステムには、高度、対気速度、エンジン回転数、温度など、様々なデータポイントを読み上げる音声合成装置が搭載されます。「そうすれば」と彼は言います。「レイが旋回計画を立て、私たちは失速速度を計算できます。そうすれば着陸速度を遅くすることができ、よりリアルでスケール感のある着陸ができます。」
ジョンズはA-10を滑走路までタキシングする。「来た時よりも多くの部品を持って帰るのはやめよう」と彼は言う。彼は自信に満ちた表情でスロットルを前に押し出す。A-10が滑走路を轟音とともに駆け下り、急な弧を描いて上昇する中、彼は自信に満ちた表情でそう言った。そして爆撃滑走のために機体を旋回させる。今度は爆弾が投下され、完璧な軌道を描いて落下し、滑走路の反対側の泥の中に深く沈んでいった。
彼はミリタリーロール、スプリットS、アタックアプローチ、ハーフリバースキューバンエイトと、トップガンで審査員を驚かせるためにこれらの技に挑戦する。セルビーは満面の笑みで言った。「次はレイ将軍がジミ・ヘンドリックスの技を披露します!」と彼は言った。「まず背中越しに、そして歯で飛びますよ」
ジョンズは完璧な着陸を目指し、飛行機を滑走路まで誘導する。滑走停止すると、まるで小さなパイロットが熱帯の太陽から逃れるために風を求めてやってくるかのように、キャノピーが開く。タービンが停止し、デイビッドソンはビデオカメラのファインダーを目から離す。彼はジョンズとセルビーのところへ歩み寄り、普段は無表情な顔に笑みを浮かべる。周囲を見回し、そして飛行機に視線を向け、静かに判断を下す。
「A-10のように飛ぶ」と彼は言う。
ギャラリーでは、セルビーのウォートホッグとそのライバル機の数々を詳しくご覧いただけます。また、4月20日の週にpopsci.com/rcjetをチェックして、今年のトップガン・コンテストでA-10がどのような活躍を見せるかをご覧ください。
寄稿編集者のトム・クラインズは、2007 年 8 月号で北極の気候学者コンラッド・ステッフェンのプロフィールを紹介しました。















